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Nota del editor francés 


Pocos libros nacen así. Las páginas que siguen son fruto de una histo- 
ria singular, una historia de encuentros. Naturalmente, también tienen su 
prehistoria, que hunde sus raíces en una vida entera dedicada a la escritu- 
ra, a la transmisión de una tradición artística milenaria, al diálogo entre 
los pensamientos de Oriente y Occidente. Pero a la hora de condensar en 
poco espacio lo esencial de sus investigaciones y reflexiones, deseo que lo 
habitaba desde hacía varios años, Francois Cheng se encontraba como 
desamparado: lo que tenía que decir, en el fondo, superaba el marco de la 
mera erudición, lo implicaba en lo más profundo de su trayectoria perso- 
nal y no podía tomar la forma de un tratado de síntesis, que habría podi- 
do ser útil, ciertamente, pero no fértil. ¿Para qué hablar de la belleza si no 
es para tratar de hacer volver al hombre a lo mejor de sí mismo y sobre 
todo aventurar una palabra que pueda transformarlo? Todo sucedía en- 
tonces como si en el corazón del hombre Francois Cheng, el poeta lla- 
mara la atención al escritor y al sabio: les mostraba la indecencia que re- 
presentaría disertar doctamente sobre un tema en que está en juego nada 
menos que la salvación de la humanidad. Les imponía no mencionar la 
palabra «belleza» sin una conciencia aguda de la barbarie del mundo. Les 
clamaba que frente al reino casi generalizado del cinismo, la estética sólo 
puede alcanzar el fondo de sí misma dejándose subvertir por la ética. 

Había pues que volver a lo esencial, es decir a la realidad crucial del 
«entre», a la relación que une los seres, a «lo que surge de entre los vivos, 
hecho de imprevistos e inesperados», de lo que ya hablaba el poeta en su 
introducción al Livre du Vide médian. De ahí la idea de dar un rodeo, en el 
proceso de escritura, por el encuentro real con humanos de carne y san- 


gre, de mirada y de escucha. Convencido de que el descubrimiento de la 


verdadera belleza pasa por el entrecruzamiento y la interpenetración, 
Frangois Cheng deseaba encontrar rostros ante los cuales pudieran brotar, 
como de forma irresistible, las palabras de belleza. Así fue como un círcu- 
lo informal de amigos —artistas o científicos, filósofos o psicoanalistas, es- 
critores o antropólogos, conocedores o no de Oriente y de China— tu- 
vieron el privilegio, en cinco inolvidables veladas”, de asistir a la génesis 
de estas meditaciones. O más bien de vivir, compartiéndolo, esta génesis, 
dado el deseo del poeta de implicarse en una relación de intercambio 
creativo. 

Estas cinco meditaciones llevan pues el sello de la oralidad y deben 
leerse como tales. A menudo proceden por paulatinas profundizaciones, 
en una forma de pensamiento en espiral en que ciertas repeticiones, ine- 
vitables, poseen en realidad un carácter novedoso que procede del inter- 
cambio entre el poeta y sus interlocutores. Cada participante en estos en- 
cuentros pudo tener, en esos momentos de intensa presencia, una extraña 
experiencia: un hombre se entregaba entero, con humildad, para evocar 
una realidad aparentemente «inútil», desdeñada, incluso ridiculizada por 
nuestra sociedad; pero en el corazón de esa valiosa fragilidad, entre los se- 
res, advenía algo único que cada cual, de repente, percibía como funda- 
mental. 

Nacidas del compartir, estas meditaciones se comparten aquí con un 
número mayor de personas, para que viva la chispa de belleza que encen- 


dieron. 


Jean Mouttapa 
(Éditions Albin Michel) 


*El autor y el editor expresan su gratitud a Ysé Tardan-Masquelier y a Patrick “Toma- 
tis, que permitieron que esas veladas pudieran desarrollarse en el adecuado marco de una 


sala de meditación, en la sede de la Federación nacional de profesores de yoga. 
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Cinco meditaciones 


sobre la belleza 


Primera meditación 


En estos tiempos de miserias omnipresentes, de violencias ciegas, de 
catástrofes naturales o ecológicas, hablar de la belleza puede parecer in- 
congruente, inconveniente, incluso provocador. Casi un escándalo. Pero 
por esta misma razón, vemos que, en lo opuesto al mal, la belleza se sitúa 
efectivamente en la otra punta de una realidad a la cual debemos enfren- 
tarnos. Estoy convencido de que tenemos el deber urgente, y permanen- 
te, de examinar los dos misterios que constituyen los extremos del uni- 
verso vivo: por un lado, el mal; por otro, la belleza. 

El mal ya sabemos lo que es, sobre todo el que el hombre inflige al 
hombre. Debido a su inteligencia y a su libertad, cuando se sume en el 
odio y la crueldad, puede abrir abismos sin fondo, por así decirlo. Hay un 
misterio que atormenta nuestra conciencia, causándole una herida apa- 
rentemente incurable. La belleza también sabemos lo que es. No obstan- 
te, por poco que pensemos en ella, nos sentimos inevitablemente aturdi- 
dos por el asombro: el universo no tiene obligación de ser bello, y sin 
embargo es bello. A la luz de esta constatación, la belleza del mundo, pese 
a sus calamidades, también nos parece un enigma. 

¿Qué significa la existencia de la belleza para nuestra propia existen- 
cia? Y frente al mal, ¿qué significa la frase de Dostoievski: «La belleza sal- 
vará al mundo»? El mal, la belleza, son los dos desafios que debemos 
aceptar. No se nos escapa el hecho de que mal y belleza no sólo se sitúan 
en las antípodas, sino que también están a veces imbricados. Porque nada 
hay, ni la belleza siquiera, que el mal no pueda convertir en instrumento 
de engaño, de dominación o de muerte. ¿Sigue siendo «bella» una belle- 
za que no esté basada en el bien? Intuitivamente, sabemos que distinguir 


la belleza verdadera de la falsa forma parte de nuestro deber. Lo que está 
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en juego no es nada menos que la verdad del destino humano, un destino 
que implica los elementos fundamentales de nuestra libertad. 

Vale quizá la pena que me demore en la razón más íntima que me im- 
pulsa a tratar la cuestión de la belleza y a no descuidar tampoco la del mal. 
Es que muy temprano, de niño aún, por espacio de tres o cuatro años, fui 
literalmente «fulminado» por estos dos fenómenos extremos. Primero por 


la belleza. 


Originarios de la provincia de Jiangxi, donde se encuentra el monte 
Lu, mis padres nos llevaban allí cada verano a pasar una temporada. El 
monte Lu, que pertenece a una cadena de montañas, se eleva a más de 
dos mil metros, dominando por un lado el río Yangzi y por el otro el lago 
Boyang. 

Por lo excepcional de su situación, es considerado como uno de los 
lugares más bellos de China. Así, desde hace unos quince siglos, ha sido 
habitado por ermitaños, religiosos, poetas y pintores. Descubierto por los 
occidentales, en particular por los misioneros protestantes, hacia finales 
del siglo XIX se convirtió en su lugar de descanso. Los misioneros se 
agrupaban alrededor de una colina central, salpicándola de chalets y de 
casas de campo. Pese a los vestigios antiguos y las viviendas modernas, el 
monte Lu sigue ejerciendo su poder de fascinación, ya que las montañas 
circundantes conservan su belleza original. Una belleza que la tradición 
califica de misteriosa, hasta el punto de que en chino la expresión «belle- 
za del monte Lu» significa «un misterio sin fondo». 

No voy a esforzarme en describir esta belleza. Digamos que se debe a 
la ya mencionada situación excepcional, que ofrece perspectivas siempre 
renovadas e infinitos juegos de luz. Se debe asimismo a la presencia de 
brumas y nubes, de rocas fantásticas en medio de una vegetación densa y 
variada, saltos de agua y cascadas que emiten, a lo largo de los días y las 
estaciones, una música ininterrumpida. En las noches de verano que en- 
cienden las luciérnagas, entre el río y la Vía Láctea, la montaña exhala fra- 


gancias procedentes de todas las esencias; embriagadas, las bestias despier- 
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tas se entregan a la claridad lunar, las serpientes desenroscan su satén, las 
ranas extienden sus perlas, los pájaros, entre dos gritos, lanzan flechas de 
azabache... 

Pero mi propósito no es descriptivo. Sólo quisiera decir que, a través 
del monte Lu, la Naturaleza, con toda su formidable presencia, se mani- 
fiesta al niño de siete u ocho años que soy, corno un secreto inagotable, y 
sobre todo como una pasión irrefrenable. Parece llamarme a participar en 
su aventura, y esa llamada me trastorna, me fulmina. Por joven que sea, 
no ignoro que esa Naturaleza encierra también muchas violencias y 
crueldades, en particular entre los animales. Sin embargo, ¿cómo no oír el 
mensaje que resuena en mí? ¡La belleza existe! 

En el seno de ese mundo casi original, ese mensaje se verá pronto 
confirmado por la belleza del cuerpo humano, más precisamente la del 
cuerpo femenino. Por el sendero, a veces me cruzo con chicas occidenta- 
les en traje de baño, que se dirigen a una poza formada por cascadas para 
bañarse. El traje de baño de la época era de lo más púdico. Pero la visión 
de los hombros desnudos, de las piernas desnudas, en el sol del verano, 
¡qué conmoción! ¡Y las risas de alegría de esas jóvenes respondiendo al 
murmullo de las cascadas! Parece que la Naturaleza encontró en ello un 
lenguaje específico, capaz de celebrarla. Celebrar, eso es. Algo tienen que 
hacer los humanos con esa belleza que les ofrece la Naturaleza. 

No tardé en descubrir esa cosa mágica que es el arte. Con los ojos 
muy abiertos, empiezo a mirar con más atención las escenas brumosas de 
la montaña. Y descubrimiento entre los descubrimientos: otro tipo de 
pintura. Una de mis tías, de vuelta de Francia, nos trae reproducciones 
del Louvre y de otros sitios. Nueva conmoción ante el cuerpo desnudo 
de las mujeres, tan carnal e idealmente mostrado: Venus griegas, modelos 
de Botticelli, de Tiziano y, sobre todo, más cercanos, de Chassériau, de 
Ingres. La fuente de Ingres, emblemática, penetra el imaginario del niño, 
le arranca lágrimas, le revuelve la sangre. 

Estamos a finales de 1936. Menos de un año después estalla la guerra 


sino-japonesa. Los invasores japoneses contaban con una guerra breve. La 
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resistencia china les ha sorprendido. Cuando, al cabo de más de un año, 
toman la capital, tiene lugar la terrible masacre de Nankín. Acabo de 
cumplir diez años. 

En dos o tres meses, el ejército japonés, desatado, logra matar a tres- 
cientas mil personas, de formas variadas y crueles: ametrallamiento de 
una multitud que huye, ejecuciones masivas por decapitación con sable, 
grupos de inocentes empujados a grandes fosas donde son enterrados 
vivos. 

Más escenas de horror: soldados chinos prisioneros, atados de pie a 
unos postes para que ejerciten la bayoneta los soldados japoneses. Éstos, 
en fila, se colocan enfrente. Salen por turnos, uno tras otro, se lanzan vo- 
ciferantes hacia sus víctimas y les hunden la bayoneta en la carne viva... 

Igual de horrible es el destino reservado a las mujeres. Violaciones in- 
dividuales, violaciones colectivas seguidas a menudo de mutilaciones, de 
asesinatos. Una de las manías de los soldados violadores: fotografiar a la 
mujer o las mujeres violadas, obligándolas a posar junto a ellos, de pie, 
desnudas. Algunas de esas fotografías son publicadas en documentos chi- 
nos que denuncian las atrocidades japonesas. Desde entonces, en la con- 
ciencia del niño de diez años que soy, a la imagen de la belleza ideal en La 
fuente de Ingres se añade, en sobreimpresión, la de la mujer mancillada, 
herida en lo más íntimo de su ser. 

Al recordar estos hechos históricos no quiero en modo alguno decir 
que los actos de atrocidad son propios de un solo pueblo. Más tarde ten- 
dría tiempo de conocer la historia de China y la del mundo. Sé que el 
mal, que la capacidad para hacer el mal, es un hecho universal propio de 
la humanidad entera. 

El caso es que estos dos fenómenos llamativos, extremos, atormentan 
en ese momento mi sensibilidad. Más tarde me resultará fácil darme 
cuenta de que el mal y la belleza constituyen dos extremos del universo 
vivo, es decir de lo real. Sé, pues, que a partir de entonces tendré que te- 
ner ambos en cuenta: tratando uno solo y dejando a un lado el otro, mi 


verdad nunca será válida. Entiendo por instinto que, sin la belleza, la vida 
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probablemente no vale la pena ser vivida y que, por otra parte, cierta for- 
ma de mal procede precisamente del uso terriblemente pervertido de la 


belleza. 


Es la razón por la cual me presento hoy ante ustedes para examinar, 
muy tardíamente en mi vida, la cuestión de la belleza, tratando de no ol- 
vidar la existencia del mal. Tarea ardua e ingrata, lo sé. En la época de la 
confusión de los valores, resulta más ventajoso mostrarse socarrón, cínico, 
sarcástico, desengañado o despreocupado. El valor para afrontar este co- 
metido me viene, creo, de mi deseo de cumplir un deber tanto hacia los 
que sufren y los que ya no son como hacia los que están por venir. 

¿Cómo no reconocer, sin embargo, que me atenaza el escrúpulo, sino 
la angustia? Ante ustedes temo, al tiempo que las encuentro legítimas, las 
preguntas que podrían surgir: «¿Desde dónde habla, de qué posición par- 
te? ¿Qué legitimidad reivindica?». A estas preguntas contesto con toda 
sencillez que no tengo cualificación particular. Me guía una sola regla: no 
descuidar nada de lo que la vida comporta; no dispensarse nunca de escu- 
char a los demás ni de pensar por sí mismo. Es innegable que vengo de 
una tierra y una cultura determinadas. Al conocer mejor esa cultura, me 
impongo como deber presentar su mejor lado. Pero debido a mi exilio, 
me he convertido en un hombre de ninguna parte, o de todas partes. Así, 
no hablo en nombre de una tradición, de un ideal legado por antiguos 
cuya lista sería limitativa, ni menos aún de una metafísica preafirmada, de 
una creencia preestablecida. 

Me presento más bien como un fenomenólogo un poco ingenuo, que 
observa e interroga no sólo los datos ya conocidos y acotados por la razón, 
sino lo que está oculto e implicado, lo que surge de manera imprevista e 
inesperada, lo que se manifiesta como don y como promesa. No ignoro 
que, en el orden de la materia, se puede y se debe establecer teoremas; en 
cambio sé que, en el orden de la vida, conviene aprender a captar los fe- 
nómenos que advienen, singulares cada vez, cuando éstos resultan ir en el 


sentido de la Vía, es decir de la vida abierta. Aparte de mis reflexiones, el 
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trabajo que debo llevar a cabo consiste más bien en ahondar en mí la ca- 
pacidad para la receptividad. Sólo una postura de acogimiento —ser el «ba- 
rranco del mundo», según Laozi— y no de conquista nos permitirá, estoy 
convencido, recoger de la vida abierta la parte de lo verdadero. 

Al pronunciar esta palabra, «verdadero», me viene a la mente una 
duda: me propongo reflexionar sobre la belleza, muy bien; pero ¿es legí- 
timo presentarla como la manifestación más elevada del universo creado? 
Si nos basamos en la tradición platónica, en el mundo de las Ideas, ¿no es 
lo verdadero o la verdad lo que debe ocupar el primer lugar? E inmedia- 
tamente después, ¿no debe la eminencia corresponder al bien o a la bon- 
dad? Esta duda, totalmente legítima, es preciso en efecto tenerla presente 
a lo largo de nuestra reflexión. Deberemos, a medida que desarrollemos 
nuestro pensamiento sobre lo bello, tratar de justificarla respecto a las no- 
ciones de verdad y de bien. 

De momento, empecemos por avanzar lo siguiente. Que lo verdadero 
o la verdad sea fundamental nos parece una evidencia. Puesto que el uni- 
verso vivo está ahí, es preciso que haya una verdad para que esa realidad, 
en su totalidad, pueda funcionar. En cuanto al bien o a la bondad, tam- 
bién comprendemos su necesidad. Para que la existencia de este universo 
vivo pueda perdurar, tiene que haber un mínimo de bondad; si no, co- 
rreríamos el riesgo de matarnos unos a otros hasta el último, y todo sería 
vano. ¿Y la belleza? Existe, sin que su necesidad, a primera vista, parezca 
evidente en absoluto. Está ahí, de manera omnipresente, insistente, pene- 
trante, aunque dando la impresión de ser superflua; ése es su misterio; ése 
es, a nuestros ojos, su mayor misterio. 

Podríamos imaginar un universo que sólo fuera «verdadero», sin que 
lo rozara siquiera la menor idea de belleza. Sería un universo únicamente 
funcional en el que se desarrollarían elementos indiferenciados, unifor- 
mes, que se moverían de manera absolutamente intercambiable. Estaría- 
mos ante un orden de «robots», y no ante el de la vida. De hecho, el cam- 
po de concentración del siglo XX nos proporciona una terrible imagen de 


ello. 
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Para que haya vida, tiene que haber diferenciación de los elementos, y 
ésta, al evolucionar, tiene como consecuencia la singularidad de cada ser. 
Esto es conforme a la ley de la vida, que implica precisamente que cada 
ser forma una unidad orgánica específica y posee al mismo tiempo la po- 
sibilidad de crecer y de transformarse. Así es como la gigantesca aventura 
de la vida ha llegado a cada hierba, a cada flor, a cada uno de nosotros, 
cada cual único e irremplazable. Este hecho es de una evidencia tal que ya 
no nos sorprende ni nos emociona. Sin embargo, personalmente, sigo 
siendo el que, desde siempre, se asombra. Al envejecer, lejos de sentirme 
desengañado, este hecho todavía me sorprende y, por qué no decirlo, me 
felicito por ello, pues sé que la unicidad de los seres, es decir de cada ser, 
representa un don inaudito. 

A veces, fantaseando, imagino la cosa de un modo algo distinto, pen- 
sando que la diferenciación de los elementos podría haberse realizado por 
grandes categorías. Que hubiera, por ejemplo, la categoría flor, con todas 
las flores iguales, o la categoría ave, con todas las aves idénticas, la catego- 
ría hombre, la categoría mujer, etc. 

Pues bien, no: hay esta flor, este pájaro, este hombre, esta mujer. Así, 
en el orden de la materia, en lo que se refiere a su funcionamiento, pue- 
den establecerse teoremas; en el orden de la vida, toda unidad es siempre 
única. Cómo no añadir aquí que, si cada cual es único, lo es en la medi- 
da en que los demás lo son también. Si sólo yo fuera único, y los demás 
fueran idénticos, sólo sería un espécimen raro, digno de ser expuesto en 
una vitrina de museo. La unicidad de cada uno sólo puede constituirse, 
afirmarse, revelarse progresivamente y finalmente cobrar sentido, frente a 
las demás unicidades, gracias a las demás unicidades. Ésta es la condición 
misma de una vida abierta. Con esta justa comprensión es como no corre 
el riesgo de encerrarse en un narcisismo mortífero. Toda verdadera unici- 
dad pide otras unicidades, aspira sólo a otras unicidades. 

El hecho de la unicidad se verifica tanto en el espacio como en el 
tiempo. En el espacio, los seres se señalan y se desmarcan por su unicidad. 


En el tiempo, cada episodio, cada experiencia vivida por cada ser lleva 
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igualmente el sello de la unicidad. La idea de esos instantes únicos, cuan- 
do son felices y bellos, suscita en nosotros sentimientos desgarradores, 
acompañados de infinita nostalgia. Nos rendimos a la evidencia de que la 
unicidad del instante está ligada a nuestra condición de mortales; nos la 
recuerda sin cesar. Es la razón por la cual la belleza nos parece casi siern- 
pre trágica, atormentados como estamos por la conciencia de que toda 
belleza es efimera. También es la ocasión para nosotros de subrayar desde 
ahora mismo que toda belleza está precisamente ligada a la unicidad del 
instante. Una verdadera belleza nunca sería un estado perpetuamente an- 
clado en su fijeza. Su advenir, su aparecer ahí, constituye siempre un ins- 
tante único; es su modo de ser. Puesto que cada ser es único y cada uno 
de sus instantes es único, su belleza reside en su impulso instantáneo hacia 
la belleza, constantemente renovado y cada vez como nuevo. 

A mis ojos, es con la unicidad como comienza la posibilidad de la be- 
lleza: el ser ya no es un simple robot entre los robots, ni una simple figu- 
ra en medio de otras figuras. La unicidad transforma cada ser en presen- 
cia, y ésta, a semejanza de una flor o de un árbol, tiende constantemente, 
en el tiempo, a la plenitud de su esplendor, que es la definición misma de 
la belleza. 

Como presencia, cada ser está virtualmente habitado por la capacidad 
de belleza, y sobre todo por el «deseo de belleza». A primera vista, el uni- 
verso sólo está poblado de un conjunto de figuras; en realidad, está po- 
blado de un conjunto de presencias. Estoy próximo a pensar que cada 
presencia, que no puede ser reducida a nada más, se revela como una 
transcendencia. En lo que respecta más específicamente a la figura huma- 
na, me gusta y hago mío este pensamiento de Henri Maldiney: «Cada 
rostro humano irradia una transcendencia imposible de poseer que nos 
envuelve y nos atraviesa. Esta transcendencia no es la de una expresión 
psicológica particular, sino que implica, en cada rostro, su cualidad de ser, 
su dimensión metafísica. Es la transcendencia de la realidad que se inte- 
rroga en él y que refleja en él, y en esa interrogación misma, la dimensión 


exclamativa de lo Abierto» (Ouvrir le rien). 
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De esta realidad nace la posibilidad de decir «yo» y «tú», nace la posi- 
bilidad del lenguaje y quizá también del amor. 

Pero para ceñirnos al tema de la belleza, observamos que dentro de la 
presencia de cada ser, y de presencia a presencia, se establece una comple- 
ja red de entrecruzamientos y de circulación. En el seno de esta red se si- 
túa, precisamente, el deseo que siente cada ser de tender hacia la plenitud 
de su presencia en el mundo. Cuanto más consciente es el ser, más com- 
plejo se vuelve ese deseo: deseo de sí, deseo del otro, deseo de transfor- 
mación en el sentido de una transfiguración, y de una manera más secre- 
ta o más mística, otro deseo, el de unirse al Deseo original del que se diría 
que procede el universo mismo, en la medida en que ese universo parece 
en su totalidad una presencia plena de un esplendor manifiesto u oculto. 
En este contexto, la transcendencia de cada ser de la que hablábamos sólo 
se revela, sólo existe en una relación que la eleva y la supera. La verdade- 


ra transcendencia, paradójicamente, está en el «entre». 
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Segunda meditación 


En nuestra anterior meditación, dije que la unicidad de los seres, al 
transformar los seres en presencia, posibilita la belleza. Ello no nos impide 
hacernos, una vez más, la pregunta lancinante: «El universo no está obliga- 
do a ser bello, pero es bello; ¿significa eso algo para nosotros? ¿Acaso la be- 
lleza sólo es un exceso, algo superfluo, un añadido ornamental, una espe- 
cie de “guinda en el pastel”? ¿O se arraiga en un suelo más original, 


obedeciendo a alguna intencionalidad de naturaleza más ontológica?». 


Que el universo nos sorprenda por su magnificencia, que la Naturale- 
za resulte fundamentalmente bella, es un hecho confirmado por la expe- 
riencia que todos compartimos. Guardémonos de olvidar la belleza del 
rostro humano: rostro de mujer celebrado por los pintores del Renaci- 
miento; rostro de hombre fijado por ciertos iconos. Si nos limitamos a la 
Naturaleza, no es dificil poner de relieve los elementos más generales que 
tejen nuestra impresión común de lo bello: el esplendor de un cielo es- 
trellado en el azul de la noche, la majestuosidad de un gran río que reco- 
rre desfiladeros rocosos y fecunda fértiles llanuras, la montaña que se yer- 
gue en las alturas con la cima nevada, las vertientes verdeantes y los valles 
floridos, un oasis surgido en medio de un desierto, un ciprés enhiesto en 
medio de un campo, la soberbia carrera de los antílopes en la sabana, el 
vuelo de una bandada de gansos salvajes por encima de un lago. 

Todas estas escenas nos resultan tan conocidas que casi se convierten 
en clichés. Nuestro poder de asombro y de maravilla ha quedado embo- 
tado, pese a que cada escena, única cada vez, debería ofrecernos la oca- 
sión de ver el universo como por primera vez, como en los albores del 


mundo. 
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Aquí ya se nos plantea una cuestión. La belleza natural que observa- 
mos ¿es una cualidad original, intrínseca del universo que se hace, o es re- 
sultado de un azar, de un accidente? Pregunta legítima puesto que, según 
una tesis, la vida se debería tan sólo al encuentro fortuito de diferentes 
elementos químicos. Así, algo empezó a moverse; una materia cobró 
vida. Unos tienden a describirla como un epifenómeno y, para que que- 
de más gráfico, como un «moho» en la superficie de un planeta perdido 
como un grano de arena en medio de un océano de galaxias. Sin embar- 
go, ese «moho» se puso a funcionar tornándose cada vez más complejo, 
hasta producir imaginación y espíritu. No contento con funcionar, con- 
siguió perpetuarse instaurando las leyes de la transmisión. No contento 
con transmitirse, le dio por volverse bello. 

Resulta sorprendente que el «moho» se ponga a funcionar evolucio- 
nando. Lo es todavía más que consiga durar transmitiéndose. Pero lo que 
deja atónito es que tienda, diríamos que de forma irreprimible, hacia la 
belleza. Así, por puro azar, un «buen» día, la materia se volvió bella. A 
menos que, desde el principio, la materia contuviera en potencia la pro- 
mesa de la belleza, la capacidad de belleza. 

No trataremos, con vano esfuerzo, de decidir entre una tesis «cínica» y 
una tesis más «inspiradora». Lo importante para nosotros es seguir fieles a 
lo real; ser suficientemente humildes para acoger todos los hechos que 
nos llaman la atención, que no nos dejan tranquilos. 

Respecto a la belleza, observamos objetivamente que, de hecho, nues- 
tro sentido de lo sagrado, de lo divino, procede no sólo de la constatación 
de lo verdadero, es decir de algo que conmueve por su enigmático es- 
plendor, que deslumbra y subyuga. El universo ya no aparece como algo 
dado; se revela como un don que invita al reconocimiento y a la celebra- 
ción. Alain Michel, profesor emérito en la Sorbona, en su obra La Parole 
et la Beauté, afirma: «Tal como lo creían todos los filósofos de la Grecia 
antigua, lo sagrado se encuentra ligado a la belleza». Todos los grandes 
textos religiosos abundan en el mismo sentido. Sin que sea necesario re- 


ferirnos a ellos, podemos observarlo por nosotros mismos. ¿No es la pre- 
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sencia de una altísima montaña coronada de nieves perpetuas —que Kant 
clasifica entre las entidades sublimes— lo que inspira veneración sagrada en 
los habitantes de los alrededores? ¿No es en los momentos en que nos en- 
contramos más maravillados, cercanos al éxtasis, cuando exclamamos: 
«¡Es divino!»? 

Si llevo más allá mi pensamiento, diría que nuestro sentido del sentido, 
nuestro sentido de un universo con sentido procede también de la belle- 
za, en la medida en que, precisamente, este universo compuesto de ele- 
mentos sensibles y sensoriales adopta siempre una orientación precisa, la 
de tender, como una flor o un árbol, hacia la realización del deseo del es- 
tallido del ser que lleva en sí, hasta que certifique la plenitud de su pre- 
sencia. Se encuentran en este proceso las tres acepciones de la palabra 


«sentido» en francés: sensación, dirección, significación. 


Decir que el hombre tiene comercio con la belleza es decir poco. En 
el seno de sus condiciones trágicas, en realidad es en la belleza donde en- 
cuentra sentido y goce. Más adelante, a medida que abordemos la cues- 
tión de la creación artística, trataremos de apoyarnos en algunas grandes 
tradiciones estéticas y extraer ciertos criterios de valor para medir la be- 
lleza. De momento, me basta con sugerir que la belleza que tengo en 
mente no se limita a unas combinaciones de rasgos externos, a la aparien- 
cia, que puede circunscribirse mediante todo un arsenal de calificativos: 
bonita, agradable, colorida, irisada, suntuosa, elegante, bien equilibrada, 
bien proporcionada, etc. 

La belleza formal existe, por supuesto, pero dista de englobar toda la 
noción de la belleza. Ésta tiene que ver propiamente con el Ser, movido 
por el imperioso deseo de belleza. La verdadera belleza no reside sólo en 
lo que ya viene dado como belleza; está casi, ante todo, en el deseo y en 
el impulso. Es un advenir, y la dimensión del alma le resulta vital. Por ello 
la rige el principio de vida. Así, por encima de todos los criterios posi- 
bles, sólo uno garantiza su autenticidad: la verdadera belleza es la que si- 


gue el sentido de la Vía, entendiéndose que la Vía no es sino la marcha 
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irresistible hacia la vida abierta, un principio de vida que mantiene abier- 
tas todas sus promesas. El criterio basado en el principio de vida —que no 
me hace olvidar la cuestión de la muerte, que ya abordaremos— excluye 
toda utilización de la belleza como instrumento de engaño o de domina- 
ción. Esa utilización es la fealdad misma; constituye siempre un camino 
de destrucción. 

Para dar más claridad a mi discurso, formulemos lo siguiente: la belle- 
za es algo que virtualmente está ahí, que ha estado siempre ahí, un deseo 
que brota del interior de los seres, o del Ser, cual fuente inagotable que, 
más que una figura anónima y aislada, se manifiesta como presencia ra- 
diante y relacionadora que incita a la aceptación, a la interacción, a la 
transfiguración. 

Puesto que pertenece al ser y no al haber, la belleza no puede ser de- 
finida como medio o como instrumento. Por esencia, es una manera de 
ser, un estado de existencia. Observémosla a través de un símbolo de 
belleza: la rosa, ¡aun a riesgo de caer en un discurso «rosa»! Corramos 
ese riesgo. ¿Por qué vía de costumbre y de deformación se ha converti- 
do la rosa en esta imagen un tanto banal, un tanto cursi, cuando ha sido 
preciso que el universo evolucione durante miles de años para producir 
esta entidad milagrosa de armonía, de coherencia y de resolución? 
Aceptemos examinar al menos una vez la rosa. Empecemos recordando 
el dístico de Angelo Silesio, un poeta del siglo XVII originario de Silesia, 
que se asocia a los místicos renano-flamencos, como el Maestro Eckhart 


o Boehme: 


La rosa no tiene porqué, florece porque florece; 


sin preocuparse de ella misma, sin desear ser vista. 


Versos conocidos ante los cuales uno no puede por más que inclinar- 
se. Efectivamente, la rosa no tiene porqué, como todos los seres vivos, 
como todos nosotros. Sin embargo, si un ingenuo observador quisiera 


añadir algo, podría decir esto: ser plenamente una rosa, en su unicidad, y 
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en absoluto otra cosa, en sí constituye una razón suficiente de ser. Exige 
de la rosa que movilice toda la energía vital que lleva dentro. En el ins- 
tante mismo en que su tallo emerge del suelo, éste crece en un sentido, 
como impulsado por una voluntad inquebrantable. A través de él se fija 
una línea de fuerza que se cristaliza en un capullo; y pronto, a partir de 
ese capullo, las hojas y los pétalos se forman, eclosionan, adoptan tal cur- 
va, tal sinuosidad, optando por tal color, tal aroma. Ya nada podrá impe- 
dirle acceder a su signatura, a su deseo de realizarse, nutriéndose de la sus- 
tancia procedente del suelo, pero también del viento, del rocío, de los 
rayos del sol. Todo ello para alcanzar la plenitud de su ser, una plenitud 
establecida desde su germen, desde un inicio muy lejano, diríamos que 
desde toda la eternidad. 

He aquí, por fin, la rosa, manifestándose en todo el esplendor de su 
presencia, propagando sus ondas rítmicas hacia aquello a lo que aspira, el 
puro espacio sin límites. Esa irreprimible abertura en el espacio es como 
una fuente que brota sin cesar del fondo. Pues por poco que la rosa quie- 
ra durar todo el tiempo de su destino, debe apoyarse en un hundimiento 
en la profundidad. Entre el suelo y el aire, entre la tierra y el cielo, se 
efectúa entonces un vaivén simbolizado por la forma misma de los péta- 
los, forma tan específica, a la vez curvada hacia el interior de sí misma y 
vuelta hacia el exterior en gesto de ofrenda. Lo que Jacques de Bourbon 
Busset resume con una frase afortunada: «esplendor de la carne, sombra 
del espíritu». Conviene, efectivamente, que la carne esté en el esplendor 
y el espíritu esté en la sombra para que éste pueda sustentar el principio 
de vida que rige la carne. Aunque los pétalos caigan y se mezclen con el 
humus nutricio, persiste su invisible perfume, como una emanación de su 
esencia, o un signo de su transfiguración. 

«En un gesto de ofrenda», hemos dicho. Sin embargo, el poeta escri- 
bió: «sin preocuparse de ella misma, sin desear ser vista». Es verdad que, 
puesto que el porqué de una rosa es ser plenamente una rosa, el instante 
de su plenitud de ser coincide con la plenitud del Ser mismo. Dicho de 


otro modo, el deseo de la belleza se absorbe en la belleza; ésta ya no tiene 
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que justificarse. Si seguimos queriendo razonar en términos de «ser vista» 
o «no ser vista», digamos que la belleza de la rosa, cuyo esplendor resuena ' 
en todo el esplendor del universo —aparte del papel que desempeña en la 
«educación» de la mirada de los hombres, esas criaturas dotadas de ojos y 
espíritu—, sólo puede acogerla, a fin de cuentas, una mirada divina. ¡Y 
digo bien: acogerla, que no cogerla! 

Me vuelve a la mente lo que he dicho de las tres acepciones de la pa- 
labra «sentido». Este vocablo, monosilábico en francés [sens], parece 
comprimir, o cristalizar, en él los tres estados esenciales del Ser tales 
como los enumera la rosa: sensación, dirección, significación. Precise- 
mos que por significación no entendemos necesariamente un acto in- 
tencionado con vistas a algo. Si hay «vistas», es al goce, dado que sólo se 
puede gozar plenamente del Ser gozando de todos los sentidos, inclui- 
do el instintivo conocimiento de su presencia en el mundo, como «sig- 
no de vida», un signo que implica todas las potencialidades y virtualida- 
des que uno lleva en sí. 

La sensación no se limita a su nivel sensorial, y la belleza es esa poten- 
cialidad y esa virtualidad hacia las cuales tiende todo ser. Aquí, de nuevo 
casi inevitablemente, nos deslizamos de la palabra francesa a un carácter 


chino equivalente, o más rico, el carácter yi 4 , 


Inicialmente, el ideograma yi designa lo que viene de la profundidad 
de un ser, el impulso, el deseo, la intención, la inclinación; el conjunto de 
estos sentidos puede quedar englobado aproximadamente en la idea de 
«intencionalidad». Combinado con otros caracteres, da una serie de ideo- 
gramas compuestos de sentido variado, pero que mantienen entre sí vín- 
culos orgánicos: se pueden clasificar, grosso modo, en dos categorías, los 
que tienen que ver con la mente (idea, consciencia, designio, voluntad, 
orientación, significación); los que pertenecen al alma (encanto, sabor, 
deseo, sentimiento, aspiración, disposición del corazón). Por último, do- 
minando todas las demás, la expresión yijing «estado superior de la mente, 


dimensión suprema del alma». 
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Esta noción, yijing, merece destacarse. Se convirtió, en China, en el 
criterio más importante para juzgar el valor de una obra poética o pictó- 
rica; volveremos a ello. Según su definición, observamos que tiene que 
ver tanto con la mente como con el alma. Los del artista que ha creado la 
obra, desde luego, pero también los del universo vivo, un universo que se 
hace, que la lengua designa con el término Zaowu, «Creación», incluso 
Zaowuzhe, «Creador». De un modo general, se suele decir que el pensa- 
miento chino no tuvo la idea de «Creación» en el sentido bíblico del tér- 
mino. Es verdad que ese pensamiento no ha estado habitado por la idea 
de un Dios personal; en cambio, posee eminentemente el sentido de la 
procedencia y del engendramiento, como lo demuestran las afirmaciones 
de Laozi: «Lo que hay procede de lo que no hay»; «El Tao original en- 
gendra el Uno, el Uno engendra el Dos, el Dos engendra el Tres, el Tres 
engendra los Diez mil seres». Todo esto se aproxima, ciertamente, a la no- 
ción de demiurgo, aunque con un contenido más sutil, más complejo. 

Desde Zhuangzi —del siglo IV a. C., uno de los padres fundadores del 
taoísmo—, que utilizó en dos ocasiones la palabra Zaowuzhe, «Creador», 
pensadores y poetas, a lo largo de la historia —Liu Zongyuan, Su Shi, Li 
Qingzhao, Zhu Xi, Zheng Xie, por ejemplo— desarrollaron la idea de Za- 
owu youyi: «el Creador o la Creación está dotado de intención», de modo 
que el gran teórico Bu Yantu, del siglo XVII, pudo afirmar de manera la- 
pidaria: «El uso del yi es inmenso ciertamente; presidió en el Cielo y la 
Tierra». Recuerdo estas ideas para significar que, según la óptica china, 
una obra creada, la de un individuo, o el universo vivo como obra, pro- 
cede de la forma, pero también y en gran parte del yi. En la medida en 
que el y i, en una obra en particular, alcanza su grado más alto, hasta reso- 
nar en armonía con el yi universal, esa obra adquiere su valor de plenitud 
y de belleza. El yijing en cuestión, aparte de su sentido de «estado superior 
de la mente, dimensión suprema del alma», significa entonces «acuerdo, 
entendimiento, comunión». 

A los ojos de un chino, la belleza de una cosa reside en su yi, esa esen- 


cia invisible que lo conmueve, su sabor, su perfume y la resonancia que 
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éstos generan. Hablando de una persona cuya alma no muere y cuya pre- 
sencia permanece, se utiliza la expresión liufang baishi, que significa: «el 
perfume que ha dejado es imperecedero». El perfume, que está en la 
unión del cuerpo y del alma se convierte aquí en el signo del alma mis- 
ma. Así, volviendo a la rosa, es por el perfume como accede al infinito de 
su ser. El perfume ya no es un accesorio de la rosa, es su esencia, en el 
sentido en que su perfume le permite tener la duración de la Vía, la que 
obra en lo invisible. 

Por otra parte, el imaginario chino concibe el perfume y el sonido 
armonioso como los dos atributos por excelencia de lo invisible, que 
proceden, como hemos dicho, por ondas rítmicas. Están asociados en la 
expresión «perfume de flores y canto de pájaros» para evocar una esce- 
na idílica; en la expresión «perfume de incienso y sonido de gong», una 
atmósfera religiosa o un estado espiritual. Sobre todo, estos dos atribu- 
tos se combinaron para formar un solo ideograma, xin “% , que signifi- 
ca precisamente «perfume que se extiende a lo lejos, perfume impere- 
cedero». 

¿n 

Este ideograma tiene en su parte superior el signo P%, «piedra musi- 
cal», y en su parte inferior el signo 6 , «fragancia». Se dice en el capítulo 
«Ganying» (Resonancia) del Huainanzi, tratado taoísta de principios de la 
dinastía Han (siglo II a. C.), que en la remota antigiiedad, cuando un dios 
tañe la piedra musical, de ésta emana una resonancia que va desde lo más 
próximo hasta lo más lejano, sin desaparecer nunca. El conjunto de este 
ideograma lo confirma: más que un fugaz efluvio, el perfume es un can- 


to duradero. 


Casi todos los poetas han celebrado las flores, y muchos de ellos la 
rosa. Habría podido citar a Ronsard, Marceline Desbordes-Valmore y so- 
bre todo a Rilke. Pero escuchemos a Claudel, por la sencilla razón de que 
estoy leyéndolo, con ocasión del cincuentenario de su muerte. Escuche- 
mos en primer lugar el pasaje en que, a la luz del Tao, es decir de la «Vía 


de la vida abierta», habla de las cosas vivas que crecen a partir de la oscu- 
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ridad del suelo de la Creación, como acabamos de hacer al describir el 
irresistible deseo de crecimiento de la rosa. 

«¿Qué es el Tao? [...] Por encima de todas las formas, lo que no tiene 
forma; lo que ve sin ojos, lo que guía sin saber, la ignorancia que es el co- 
nocimiento supremo, ¿Sería erróneo llamar la Madre a ese jugo, ese sabor 
secreto de las cosas, ese gusto de Causa, ese estremecimiento de autenti- 
cidad, esa leche que instruye desde la Fuente? ¡Ah, estamos en medio de la 
naturaleza como una camada de jabatos que maman de una jabalina 
muerta! ¿Qué nos dice Laozi, sino que cerremos los ojos y llevemos los 
labios a la fuente misma de la Creación?» (Connaissance de ['Est). 

Escuchemos ahora este pasaje del «Cantique de la Rose» (en Cantate d 
trois voíx). «La rosa, ¿qué es la rosa? ¡Oh, rosa! ¡Ay qué! Cuando respiramos 
ese olor que hace vivir a los dioses, ¿no alcanzaremos más que ese peque- 
ño corazón insubsistente que, apenas lo asimos entre los dedos, se deshoja 
y se funde, como una carne sobre sí misma, toda en su propio beso, mil 
veces estrechada y replegada? ¡Ah, os lo digo, no es ésa toda la rosa! ¡Es su 
olor una vez respirado, que es eterno! ¡No el perfume de la rosa sola! ¡Es el 
de toda la cosa que Dios hizo en su estío! ¡Ninguna rosa, sino esa palabra 
perfecta en una circunstancia inefable en que toda cosa al fin por un mo- 
mento en esta hora suprema ha nacido! ¡Oh paraíso en las tinieblas! ¡Es la 
realidad un instante para nosotros que eclosiona bajo esos frágiles velos, y 
el profundo deleite del alma de todo cuando Dios ha hecho! ¿Qué hay 
más mortal de exhalar para un ser perecedero que la eterna esencia y, por 
un segundo, el inagotable olor de la rosa? ¡Cuanto más muere una cosa, 
más llega al final de sí misma, más expira de esa palabra que no puede de- 
cir y de ese secreto que la arrastra! ¡Ah, cuán frágil es en medio del año 


este instante de eternidad, pero cuán extremo y suspendido!» 


Claude! sitúa la rosa en el contexto del tiempo, más precisamente en el 
instante de la eternidad. Pone el énfasis en el olor de la rosa, que es a la 
vez efimero e «inagotable». El poeta sin duda no ignora la explicación 


científica acerca de la utilidad del perfume. Pero se maravilla de que una 


35 


esencia así haya podido existir. Ésta es sentida como la parte invisible de la 
rosa, su parte superior, su parte de alma, por así decirlo. El perfume no 
está limitado por la forma, ni por un espacio restringido. Es en cierto 
modo la transmutación de la rosa en onda, en canto, en la esfera de lo in- 
finito. 

Al decir esto, recuerdo espontáneamente la frase de Baudelaire: «Bien- 
aventurado el que vuela sobre la vida, y comprende sin esfuerzo el len- 
guaje de las flores y de las cosas mudas». Efectivamente, ese perfume pro- 
voca en quien sabe recibirlo, u oírlo, un arrobamiento más indecible; 
subsiste en la memoria del receptor como algo más sutil, más quintaesen- 
ciado, más duradero. Aun cuando sus pétalos se hubieran marchitado y 
caído al suelo, el perfume flotaría allí, en la memoria, recordando que 
esos pétalos, mezclados con el humus, renacerán en forma de otra rosa; 
que, de lo visible a lo invisible, y de lo invisible a lo visible, el orden de la 


vida prosigue por la vía de la transformación universal. 


Siguiendo con la idea de Claudel, que presenta la rosa como la encar- 
nación del instante de la eternidad, quisiera ampliar la idea y abordar la 
cuestión de la relación que mantiene la belleza con el tiempo en general 
y, de forma implícita, con la muerte. Digamos en primer lugar que lo 
contrario del orden de la vida no es la muerte natural, que como fenó- 
meno natural, precisamente, es parte integrante de la vida. Para que la 
vida sea vida que implica crecimiento y renovación, la muerte es un 
constituyente inevitable, por no decir necesario. Y, en el proceso del 
tiempo, como hemos dicho, la perspectiva de la muerte es lo que hace 
único cada instante y todos los instantes. La muerte contribuye a la unici- 
dad de la vida. Si hay mal, reside en las ocurrencias anormales, trágicas y 
en las utilizaciones desviadas, pervertidas, de la muerte. Éstas sobre todo 
se sitúan fuera del orden de la vida; son capaces de destruir el orden mis- 
mo de la vida. 

En resumen, conviene distinguir dos tipos de muerte, algo que por lo 


demás ya hizo Laozi, el fundador del taoísmo. Este pensador de la Vía —la 


36 


[————_— SS 


marcha hacia delante del orden de la vida— afirmó en una frase sibilina: 
«Morir sin perecer es longevidad». El carácter sí, «morir», y el carácter 
wang, «perecer», significan ambos, en la lengua corriente, «cesación de la 
vida». En la óptica de Laozi, el carácter si toma el sentido de «reintegrar- 
se a la Vía». 

¿Qué es la «longevidad»? Es innegable que la mente humana sueña 
con la inmortalidad. Aspira a una eternidad de belleza, por supuesto, y sin 
duda no a una eternidad de desgracia. Aun sabiendo que toda belleza es 
frágil, y por ende efímera. ¿No hay en ello una contradicción? La res- 
puesta depende quizá del modo en que se concibe la eternidad. ¿Es acaso 
la mera repetición de lo mismo? En ese caso, no se trata de verdadera be- 

| lleza ni de verdadera vida. Porque, una vez más, la verdadera belleza es 
| impulso del Ser hacia la belleza y la renovación de este impulso; la verda- 
dera vida es impulso del Ser hacia la vida y la renovación de ese impulso. 
Una buena eternidad sólo puede estar hecha de instantes sobresalientes en 
| que la vida surge hacia su pleno poder de éxtasis. 

Si esto es verdad, tenemos la impresión de conocer un trozo de esa eter- 
nidad, puesto que nuestra duración humana está hecha de la misma sustan- 

I cia. ¿Acaso no se compone también de instantes sobresalientes en que la 

| vida se lanza hacia lo Abierto? ¡En todo caso, ya formamos parte de la eter- 

nidad, estamos en la eternidad! No faltará quien encuentre esta visión ex- 
cesivamente angélica. ¡Reservémosla entonces para las almas ingenuas! 

Entretanto, lo que nos importa es la duración humana. Utilizamos in- 
tencionadamente el término «duración» en lugar de la palabra «tiempo». 
El tiempo evoca un fluir mecánico, una secuencia implacable de pérdidas 
y de olvidos; en cambio, la duración alude a una continuidad cualitativa 


en la que las cosas vividas y soñadas forman un presente orgánico. El tér- 


tremo, a riesgo de deformarlo, tratemos de resumir el pensamiento del fi- 
lósofo como sigue. 
Si, fuera de nosotros, cada cual sufre la tiranía del fluir del tiempo, en 


su consciencia íntima, gracias a la memoria, las vivencias, los imaginarios, 


| mino «duración» lo tomo de Bergson, naturalmente. Simplificando al ex- 
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pero también los elementos que forman parte de su conocimiento, cons- 
tituyen una duración orgánica que transciende, por así decirlo, los cortes, 
los hiatos, las separaciones en el tiempo y en el espacio. Los componentes 
de esta duración permanecen en una «contemporaneidad» burlando la 
cronología y convergiendo siempre hacia un presente. Un presente que, 
de hecho, abre siempre a un pasado y a un futuro. A imagen de una me- 
lodía que no está formada de una simple suma de notas y en la cual cada 
nota dimana de la anterior y tiñe la siguiente. La duración produce tam- 
bién en su interior el proceso mediante el cual cada componente se deja 
marcar por otros, imprimiendo al mismo tiempo su marca en los demás. 

Volviendo al tema de la belleza, podemos decir que, en la duración 
que habita una consciencia, la belleza atrae la belleza en el sentido en que 
una experiencia de belleza recuerda otras experiencias de belleza vividas 
anteriormente y, al mismo tiempo, llama también otras experiencias de 
belleza venideras. Cuanto más intensa es la experiencia de belleza, más 
genera el carácter desgarrador de su brevedad un deseo de renovar la ex- 
periencia, forzosamente bajo otra forma, puesto que toda experiencia es 
única. Dicho de otro modo, en la conciencia en cuestión, confundidas la 
nostalgia y la esperanza, cada experiencia de belleza recuerda un paraíso 
perdido y llama un paraíso prometido. 

Así es probablemente como hay que entender el verso del poeta John 
Keats: A thing of beauty is a joy for ever [lo bello es por siempre fuente de 
gozo]. Pues se toma conciencia de que la belleza puede ser un don dura- 
dero, si uno recuerda que es una promesa mantenida desde el origen. Por 
eso el deseo de belleza ya no se limita a un objeto de belleza; el deseo as- 
pira a unirse al deseo original de belleza que rigió el advenimiento del 
universo, en la aventura de la vida. Cada experiencia de belleza, tan bre- 
ve en el tiempo y sin embargo transcendiéndolo, nos restituye cada vez la 


frescura del albor del mundo. 
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Tercera meditación 


Hasta aquí hemos evocado ante todo la belleza que procede de la Na- 
turaleza. He dejado intencionadamente aparte la que tiene que ver con lo 
humano. No es que lo humano no forme parte de la Naturaleza, pero en 
el hombre la cuestión se presenta de un modo mucho más complejo. Es- 
quematizando mucho, diría que, a mis ojos, esa complejidad viene en 
primer lugar del hecho de que el ser humano está constituido de niveles 
múltiples y que, además, debido a que goza de cierto grado de inteligen- 
cia y de libertad, es muy capaz de hacer un uso sofisticado, perverso, de la 
belleza. Sabiéndose mortal, acuciado por la urgencia, a menudo es esa 
bestia feroz que trata por todos los medios de satisfacer sus instintos más 
inmediatos. 

Entre los múltiples niveles que constituyen al ser humano, al menos 
dos son reconocidos por todos, a saber, el físico y el mental. El segundo, 
regido por el espíritu, comporta su parte de inconsciente y de conscien- 
te, de imaginario y de racional, de psíquico y de lo que calificaremos de 
espiritual. Esta última parte, la espiritual, es sin duda la más controvertida, 
puede tomarse como un nivel en sí. A propósito de ella, nos veremos lle- 
vados a hablar de alma. Entran en la composición humana tantos elemen- 
tos e interferencias que, tratándose de belleza, existen numerosas confu- 
siones en nuestras ideas. No es tarea fácil tratar de discernir las verdaderas 
bellezas de las falsas, ni de formular criterios que permitan establecer los 
verdaderos valores. 

Reunamos las ideas que ya hemos podido formular: la belleza que te- 
nemos en mente es la que pertenece al Ser, que surge del interior del Ser 
como impulso hacia la belleza, hacia la plenitud del Ser como presencia, 


en el sentido de la vida abierta. Nos situamos, pues, decididamente más 
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allá de toda «belleza de apariencia», basada únicamente en la combinación 
de rasgos externos, o enteramente compuesta de artificios, una belleza 
que se puede instrumentalizar con el fin de engañar, de engatusar o de 
dominar. Bien es verdad que esa «belleza», que pertenece al haber, es om- 
nipresente en las sociedades entregadas al consumo. En sí, su existencia se 
justifica; su uso pernicioso la desnaturaliza. En definitiva, puede decirse 
que una belleza artificial, degradada a valor de intercambio o a poder de 
conquista, nunca alcanza el estado de comunión y de amor que, a fin de 
cuentas, debiera ser la razón de existir de la belleza. Por el contrario, sig- 
nifica siempre un juego de engaño, de destrucción y de muerte. La «feal- 
dad del alma» que la mina le arrebata toda posibilidad de entrar en el sen- 
tido de la vida abierta. 

Aquí se deja oír una voz crítica, una voz crítica pero totalmente nece- 
saria y constructiva; me obliga a precisar más mi postura y los derroteros 
de mi reflexión. En sustancia, la voz crítica me dice: «Hablas de belleza he- 
cha de apariencias o de artificios, pero en la naturaleza toda belleza es un 
engaño. Si tal flor abre sus pétalos y exhala su perfume, es para atraer los 
insectos que devora. Si la mariposa tiene las alas abigarradas, es para camu- 
flarse o distinguirse sexualmente. Si el pavo despliega su cola, es para atraer 
a la hembra». 

A esto responderé: esas bellezas «interesadas» muestran al menos que la 
belleza tiene el don de suscitar el deseo y la búsqueda. En cuanto a las que 
he citado para ilustrar la belleza de la Naturaleza, son desinteresadas, la 
montaña elevada nimbada de niebla, la fuente que brota y se ensancha 
para convertirse en río... 

La voz crítica me interrumpe: «La montaña que tanto te ha gustado 
sólo era en su origen un accidente del terreno causado por un movi- 
miento telúrico. El Himalaya, del que dices que inspira una veneración 
sagrada, es el resultado de un choque terrible de continentes a la deriva». 

A esta afirmación mi respuesta será más elaborada, aun a riesgo de pare- 
cer laboriosa: «Veo las cosas de otra manera. Como buen chino, creo en el 


hálito, incluido el que anima el movimiento telúrico. Y agradezco al movi- 
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miento telúrico que se haya inspirado bien, que no haya dejado la superfi- 
cie de la tierra llana y lisa como una tabla. Eso habría sido de una monoto- 
nía terriblemente aburrida, de una terrible platitude, como dice tan bien la 
lengua francesa. Le agradezco pues haber suscitado esa cosa maravillosa que 
es la montaña, que eleva la vida y donde pueden intercambiarse mejor los 
hálitos de la tierra y los del cielo. Del seno de la montaña brota la fuente, 
que, al fluir hacia abajo y ensancharse, se convierte en río. Desde entonces, 
montaña y río encarnan por excelencia los dos principios vitales Yang y 
Yin. El río fluye, fecunda las llanuras fértiles; simboliza también el paso del 
tiempo, aparentemente en línea recta y sin retorno. Pero no, el tiempo es 
circular y no lineal: el agua del río, mientras fluye, se va evaporando; sus va- 
pores suben al cielo, se transforman en nubes y vuelven a caer en forma de 
lluvia sobre la montaña, para alimentar de nuevo el río en su fuente. Así, 
por encima del fluir en tierra y en sentido único, se efectúa un movimien- 
to circular entre tierra y cielo. La montaña lanza su llamada hacia el mar, el 
mar responde a la montaña, hay belleza en esta ley de la vida...». 

De nuevo me detiene la voz crítica en mi impulso excesivamente líri- 
co: «Todo eso es muy bonito, pero es una construcción de la mente que 
el hombre hace a posteriori». Demos a esta observación la respuesta pro- 
visional siguiente: nuestra labor no puede limitarse sólo a explicar cómo 
funciona la materia, eso es el propósito de la ciencia. Estamos aquí para 
vivir, tendiendo hacia una vida cada vez más elevada, más abierta. El 
hombre no es ese ser fuera de todo que edifica su castillo de arena en una 
playa desierta. Procede de la aventura de la vida; su capacidad de tender 
hacia el espíritu, su facultad de pensar, de elaborar ideas, forman parte de 
la aventura de la vida. Aunque parezcamos completamente perdidos en el 
seno del universo, podemos suponer que somos la conciencia despierta y 
el corazón palpitante de la materia. El universo piensa en nosotros tanto 
como nosotros en él; podemos ser la mirada y la palabra del universo 
vivo, o por lo menos sus interlocutores. 

Sí, palabra. No sólo la gramática que permite a la lengua funcionar, 


sino la palabra viva, la palabra creadora. No hay nada malo en las «visio- 


43 


nes de espíritu», siempre y cuando aumenten nuestra posibilidad de ir en 
el sentido de una vida más elevada, más abierta. Si es el caso, acojámoslas. 
Si no es el caso, abandonémoslas. Para hacerlas nacer, para juzgar su valor, 
son de capital importancia una búsqueda común y la intersubjetividad. Es 


la razón misma por la que estamos aquí. 


Volvamos al hombre y a sus diferentes niveles de constitución. Prime- 
ro a su nivel físico, para decir que la belleza física existe y que, habitada 
por el deseo, está llena de seducción. ¿Cómo sorprenderse entonces de 
que comporte su parte de engaño, incitada como está a deslumbrar o a 
agradar? Sin embargo, hemos empezado por ella, adquiriendo y afinando 
nuestro sentido de la belleza, formándonos como conocedores y gozado- 
res de la belleza. Poco a poco, más allá de esta formación de base, hemos 
ampliado y elevado nuestra noción de la belleza. La belleza formal, tal 
como se manifiesta desde la organización del cuerpo humano —cuyas ar- 
moniosas disposiciones maravillaban a San Agustín— hasta las leyes que ri- 
gen el movimiento de los cuerpos celestes, nos hace presentir una belleza 
casi ética, en el sentido en que trasluce una exigencia siempre mantenida, 
una promesa que nunca ha defraudado. Y esta perspectiva ética nos rele- 
va otros tipos de belleza procedentes de la mente y del alma. 

Pero de momento ciñámonos al tema de la belleza fisica. Partiendo de 
ésta, tengo en mente tanto la del hombre como la de la mujer. No obs- 
tante, si somos galantes, y sobre todo si somos chinos, demos preeminen- 
cia a la belleza femenina, que es, como se suele decir, la maravilla de las 
maravillas, 

«Si somos chinos», he dicho. Porque los chinos son adoradores de la 
Naturaleza y aficionados a las metáforas. La poesía china, por una prácti- 
ca ininterrumpida a lo largo de tres milenios, transformó literalmente to- 
dos los elementos bellos de la naturaleza en metáforas. Éstas cristalizan en 
ellas todo lo sensorial, todo lo carnal del universo vivo. Si, a los ojos de 
los poetas chinos, la mujer parece un milagro de la Naturaleza, es porque 


vieron en ella una especie de «concentrado» de los elementos bellos de la 
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Naturaleza y porque muchas metáforas pueden aplicarse de forma natural 
a su cuerpo. Luna, estrella, brisa, nube, fuente, onda, colina, valle, perla, 
jade, flor, fruto, ruiseñor, paloma, gacela, pantera, curva, meandro, sinuo- 
sidad, anfractuosidad, son signos de un misterio sin fondo. 

El arte griego y el arte romano celebraron la belleza femenina. Pero 
fue en el Renacimiento cuando estalló literalmente el deseo occidental 
de mostrar a la mujer en su esplendor carnal: Botticelli, Lippi, Tiziano, 
Rafael, Da Vinci... 

Tomemos por ejemplo la Mona Lisa, objeto de admiración universal. 
Pero hagamos antes una breve digresión evocando una etapa decisiva en la 
larga evolución del cuerpo humano. Uno no puede por más que recono- 
cerlo: entre la Gioconda y la mujer de las cavernas hay una especie de 
«salto cualitativo». Sin embargo, en la mujer de las cavernas ya se encon- 
traba toda la promesa de la belleza del ser humano. «Erguirse» fue el mo- 
mento inaugural de una existencia propiamente humana. La posición al- 
zada trajo consigo una triple liberación. Liberó las manos, lo cual 
permitió el paso al Homo faber. Liberó la glotis y las cuerdas vocales, lo 
cual permitió el paso al hombre parlante, y a la voz humana convertirse 
en ese instrumento mágico para la palabra y el canto. 

Por último, liberó el rostro; en lugar de ser un «hocico» tendido hacia 
delante a ras del suelo como el de un animal que merodea en busca de ali- 
mento, el rostro pasa a formar parte de una cabeza posada apacible y no- 
blemente sobre los hombros. Ese rostro puede volver, con soberana soltu- 
ra, su mirada hacia la altura y la lejanía, intercambiar sonrisas con sus 
semejantes, dejar que afloren sentimientos y emociones procedentes de la 
profundidad, que se elevan hacia la cima y acaban modelándola. Tenga- 
mos la osadía de afirmar que, si todo rostro de odio es feo, en cambio 
todo rostro en su bondad es bello. El rostro es el tesoro único que cada 
cual ofrece al mundo. Es, efectivamente, en términos de ofrenda, o de 
apertura, como conviene hablar del rostro, porque el misterio y la belleza 
de un rostro, a fin de cuentas, sólo pueden captarse y revelarse mediante 


otras miradas, u otra luz. A este respecto, admiremos la bella palabra visa- 
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ge [rostro] en francés. Sugiere un paisaje que se entrega y se abre, y, en re- 
lación con esa apertura, la idea de vis-a-vis. 

Volvamos a la Mona Lisa. Su belleza no se basa sólo en la combinación 
de rasgos externos, sino que está iluminada por una mirada y una sonrisa 
enigmática que parece querer decir algo. ¡Cómo nos gustaría oír su voz! 
La voz misma y lo que dice la voz forman parte de la belleza de una mu- 
jer. Con la voz, la mujer expresa sus sensaciones, pero también sus nostal- 
glas, sus sueños, y esa parte indecible que trata sin embargo de decirse. El 
deseo de decir se confunde con el deseo de belleza; el deseo de decir au- 
menta el encanto de la belleza. Una evidencia nos llama entonces la aten- 
ción: la belleza de la mujer no es únicamente resultado de una evolución 
fisiológica, es una conquista de la mente. Esta conquista nos revela que la 
verdadera belleza es consciencia de la belleza e impulso hacia la belleza, 


que suscita amor y enriquece nuestra concepción del amor. 


La mente rige en el hombre la facultad de razonamiento y de com- 
prensión, así como su parte de imaginación y pulsiones. De la mente pa- 
samos sin transición al alma. Obligado es constatar que, en lo que se re- 
fiere a la belleza y al amor, la idea de alma corre como un hilo de oro a lo 
largo del imaginario occidental, desde Sócrates y Platón, pasando por 


Plotino y San Agustín, hasta los poetas clásicos y románticos. 


Leamos a San Agustín. Después de alabar el equilibrio milagroso que 
es un cuerpo humano, escribe: «En primer lugar, que el hombre se cons- 
tituya de un alma y un cuerpo, que mueva por la sustancia invisible y su- 
perior la que es visible y sujeta, que haya pues una autoridad natural, que 
es el alma soberana, y una obediencia natural, que es la carne sometida, 
todo ello muestra la belleza de un orden notable. Y en el alma, seguida- 
mente, en que la razón (la mente), por la excelencia de su naturaleza, ten- 
ga más valor y prevalezca respecto a todas las demás partes, ¿no hay acaso 
un orden que se deja notar? Pues nadie es juguete de sus deseos hasta el 


punto de dudar acerca de la respuesta si se le pregunta qué vale más: lo 
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que se deja llevar por apetitos irreflexivos o lo que está dirigido por la ra- 
zón y la reflexión. Por ello, quien viva sin prudencia ni razón responde 
pese a todo a la pregunta sobre la mejor solución, y aunque sus actos no 
lo hayan corregido, la pregunta lo ha alertado sin duda. Así, incluso en un 
hombre de conducta depravada, la voz del orden no se desvanece cuando 
la naturaleza acusa su vicio» (Sermón sobre la providencia divina). 

Quisiera citar ahora a Miguel Ángel. En un soneto, dirigiéndose al ser 
amado, dice en sustancia lo siguiente: «Debo amar en ti la parte que tú 
misma amas; es tu alma. Para enamorarme de tu alma, debo buscar no 
sólo en mi cuerpo, sino en mi alma». El alma es responsable del cuerpo, 
sin verse trabada por éste, y el alma se enamora del alma. Su naturaleza 
propia es la capacidad de unirse a todo; su dimensión es el infinito. De 
alma a alma, y no de cuerpo a cuerpo, es como puede llevarse a cabo una 
comunión total. Todo sucede como si el mundo físico quisiera iniciarnos 
y formarnos en la belleza mostrando que «es»; significándonos además 
que es extensible y transformable, que a partir de la belleza formal son 
posibles otras armonías, otras resonancias, otras transfiguraciones. 

A la luz del alma, conviene que volvamos un instante a la Mona Lisa, a 
su mirada y a su sonrisa. Hay verdaderamente un misterio de la mirada. ¿De 
dónde viene la belleza de una mirada? ¿Depende sólo del aspecto de los 
ojos: párpados, pestañas, color del iris, etc.? La belleza fisica de los ojos pue- 
de, desde luego, contribuir, en la medida en que esa belleza es susceptible 
de despertar en el ser que ha sido gratificado con ella el sentido de la belle- 
za. Ahora bien, como hemos dicho, la verdadera belleza es precisamente 
conciencia de la belleza e impulso hacia la belleza. Pero debido a esto mis- 
mo, la mirada es más que los ojos. ¿Acaso no dicen todas las lenguas que los 
ojos son «la ventana del alma»? La belleza de la mirada viene de una luz que 
brota de la profundidad del Ser. También puede venir de una luz proce- 
dente del exterior que la ilumina, sobre todo cuando la mirada capta en ese 
instante algo bello, o se encuentra con otra mirada de belleza. 

Todos hemos vivido el momento emocionante en que, en el transcur- 


so de un espectáculo o de un concierto de alta calidad, todos los partici- 


47 


pantes tienen el rostro transfigurado, puesto que la belleza atrae a la belle- 
za, aumenta la belleza, eleva la belleza. Esto es conforme a lo que leíamos 
en San Agustín: la belleza es resultado, a sus ojos, del encuentro entre la 
interioridad de un ser y el esplendor del cosmos, que, para él, es el signo 
de la gloria de Dios. Este encuentro suprime, en cierto modo, la separa- 
ción de lo interior y lo exterior. 

Si la belleza del mundo forma un paisaje, el alma de un ser también es 
paisaje, algo que Verlaine expresa en el verso: «Su alma es un paisaje elegi- 
do...» y que la estética china designa con el término «sentimiento-paisaje». 
El paisaje del alma está hecho de nostalgias y sueños, de miedos y aspira- 
ciones, de escenas vividas y escenas presentidas. 

Volvamos pues nuestra mirada, por tercera vez, a la Mona Lisa. ¿No 
hay una clave para desentrañar el enigma de su mirada? Más precisamen- 
te en ese paisaje brumoso, a la vez lejano y cercano, que se perfila tras ella. 
Escuchemos aquí a France Quéré: 

«En las formas de las rocas y los lagos estalla la extraña sonda de un 
mundo interior. [...] A la altura de los hombros [de la Mona Lisa] em- 
pieza un ocre paisaje de relieve accidentado, recorrido por eflorescencias 
de rocas. A la izquierda, el sendero desemboca en las aguas grises de un 
lago, estriadas por las sombras de las rocas que lo dominan. Son encabal- 
gamientos de piedras, de crines, de cuellos enhiestos, de morros defor- 
mes que yerguen sobre el agua el sobresalto de su cólera petrificada. Una 
violencia prehistórica acota la mirada... A la derecha, del lado donde se 
levantan los labios de la joven, el sendero remonta el curso limoso del 
río, se desliza de grada en grada, entre derrumbes de piedras, llega por 
fin al borde de un segundo lago, elevado por encima del primero... Es 
otro mundo, inmaterial, inmensamente recogido que señalan sutilmente 
la sonrisa y el movimiento de los ojos. El lago de altura se irisa apenas 
con tenues luces. Pero las maldiciones de la sombra y de la obstrucción 
están vencidas. Otras rocas se elevan, sin entenebrecer ni cerrar nada. Su 
sombra dibuja aureola, sugiere una transparencia, deja intacto el espejo 


del agua... Entre las dos orillas purificadas se abre una brecha en que el 
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agua y la luz confunden su oro y se alejan juntas hacia el infinito. ¿Es un 
dios que acoge al hombre viajero? ¿Es el gozo de una inteligencia que 
alcanza la cúspide de su meditación? [...] ¿Es la niñez reencontrada, em- 
bellecida por las lejanías del recuerdo? [...] Un sueño humano empieza 
allí, a la altura de los ojos y de la frente pura. Sus albas son todavía más 
bellas que las colinas de Florencia bajo los primeros rayos del sol» (Le Sel 
et le Vent). 

La mirada transformada de la Mona Lisa nos indica que una belleza 
auténticamente encarnada nunca es la belleza de una simple figura. Es 
transfiguración por la gracia del encuentro de una luz interior y de otra 
luz dada desde siempre, pero tantas veces oscurecida. Trans-figuración 
debe entenderse como lo que se transforma desde el interior, y también 
como lo que se trasluce en el espacio entre lo finito y lo infinito, entre lo 


visible y lo invisible. 


¿Lo hemos dicho todo? Una voz viene a murmurarnos al oído que, 
sin embargo, el alma plantea un problema, dado que hay quien niega sim- 
plemente su existencia. Quizá una definición del alma propuesta por Jac- 
ques de Bourbon Busset pueda convenir más o menos a todo el mundo. 
Recurriendo a una imagen musical, dice que el alma es el «bajo conti- 
nuo» de cada ser, esa música rítmica, casi al unísono del latido de corazón, 
que todos llevamos dentro desde el nacimiento. Se sitúa a un nivel más 
íntimo, más profundo que la consciencia, a veces en sordina, a veces so- 
focada, pero nunca interrumpida, y que en momentos de emoción o de 
despertar se hace oír. Hacerse oír y resonar es su manera de «ser». Reso- 
nar es la palabra adecuada. Resonar en sí, resonar en el «bajo continuo» 
de otro, resonar en el «bajo continuo» del universo vivo, es su posibilidad 
de ser inmortal. «Cantar es ser», afirma Rilke. ¿Existe para el alma otra ley 
que esta: «No impidáis la música»? 

Esta primacía otorgada al alma nos recuerda el amor cortés celebrado 
por los trovadores y, un poco después, por Dante y Petrarca. Esta expe- 


riencia casi mística vivida por Occidente —recordemos que el amor cortés 
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existió en las culturas árabe y china— parece sin embargo sospechoso a 
ciertas feministas modernas. Ven en él un «ardid» por parte de los hom- 
bres que ponían a la mujer en un pedestal para circunscribirla mejor, para 
inmovilizarla en una imagen, luego para dominarla. No creo en ese inge- 
nio «maquiavélico» de los troveros y trovadores. Su adoración no era arti- 
ficial, venía de una pulsión auténtica e irreprimible. 

Una cosa merece no obstante señalarse. Los adeptos del amor cortés 
muestran un ardor y un respeto tales que lo que adoran, más que la mu- 
jer como ser vulnerable y mortal, es ese don venido de muy lejos y del 
cual la mujer es, en particular, depositaria, un don de belleza que es como 
una gracia divina. 

Al pronunciar las palabras «don» y «gracia», sé que ha llegado el mo- 
mento de reflexionar acerca de la relación que puede existir entre la be- 
lleza y la bondad. Porque, originario de China, también estoy habitado 
por mi lengua materna. Esta herencia contiene la expresión tiansheng liz- 
hi, que significa «la belleza de la mujer es un don del cielo». Por otra par- 
te, para designar lo bueno, la bondad, el ideograma hao se compone grá- 
ficamente del signo de la mujer y del signo del niño. Y, sobre todo, para 
designar una belleza que se ofrece a nuestra vista, la lengua dice haokan, 
que quiere decir «bueno de ver». Mecido por esta lengua, un chino tiene 
tendencia a asociar por instinto belleza y bondad. ¿Por qué, entonces, no 
señalar que en francés, también, existe una relación fónica íntima entre 
bondad [bonté] y belleza [beauté]? Arhbas palabras vienen del latín bellus y 
bonus, que de hecho derivan de una raíz indoeuropea común: dwenos. 
Tampoco olvido que, en griego antiguo, un mismo término, kalosagathos, 
contiene la idea de lo bello (kalos) y la de lo bueno (agathos). Pero, ante 
todo, respecto a la relación fundamental que une belleza y bondad, qui- 
siera citar un pasaje de La pensée et le mouvant de Henri Bergson, que lla- 
ma la atención por su sencillez: «Es la gracia que se lee a través de la be- 
lleza y es la belleza que se trasluce en la gracia. Pues la bondad es la 
generosidad infinita de un principio (de vida) que se da. Estos dos senti- 


dos de la palabra gracia son uno solo». 
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A rs 


Si queremos remontar hasta la fuente de Bergson, podemos referirnos 
también a Plotino (Tíatado 38), que, después de Platón, distingue tres etapas 
del ascenso del alma hacia el Bien: el alma empieza reconociendo la belle- 
za de las cosas sensibles; se eleva hacia el mundo de las formas-espíritu y 
busca el origen de su belleza; trata de alcanzar el Bien, que es belleza Sin 
Forma por encima de la belleza formal. Precisemos que, a ojos de Ploti- 
no, la belleza está ligada al amor. Éste forma parte de la belleza y consti- 
tuye su estado supremo, ya que, más allá de todas las formas que la belle- 
za anima, lo que ese amor desea es la luz invisible que origina a la belleza 
visible. Puede entenderse en este sentido la frase de Proust: «La belleza no 
debe ser amada por sí misma, pues es fruto de la colaboración entre el 
amor de las cosas y el pensamiento religioso». 

Acabo de mencionar a grandes pensadores. En cuanto a mi sentimien- 
to personal, me parece evidente que la bondad es bella. Hagámonos sim- 
plemente esta pregunta: ¿hay algún gesto de bondad que no sea bello? Y 
la respuesta viene, por así decirlo, dada, puesto que se dice en francés un 
beau geste, y en chino «una bella virtud». 

¿Es cierto lo contrario? En principio, la cosa puede parecer menos 
evidente. La belleza, en el sentido corriente, no es necesariamente buena; 
se habla incluso de «belleza del diablo». Pero olvidamos nuestro criterio 
de base: es verdadera belleza la que pertenece al Ser, la que se mueve en 
el sentido de la vida abierta. La belleza del diablo, en cambio, al basarse en 
el engaño y entrar en el juego de la destrucción y la muerte, es la fealdad 
misma. Una verdadera belleza sobrepasa la apariencia, lo que explicita 
bien la frase de Plotino (Tratado 38): «No hay belleza más real que la sabi- 
duría que uno ve en alguien. Uno lo ama sin detenerse en su rostro, que 
puede ser feo [según el sentido común]. Uno deja aparte toda su aparien- 
cia exterior y busca su belleza interior [que ilumina)». 

No todas las bellezas alcanzan la sabiduría perfecta, es cierto, pero toda 
verdadera belleza pertenece a esta esencia y tiende hacia la suprema ar- 
monía, una noción que todos los sabios aprueban desde la Antigiedad. 


Entiendo por armonía no sólo lo que se manifiesta en la disposición de 
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los rasgos que componen «objetivamente» una presencia de belleza. La ar- 
monía significa sobre todo, a mi entender, que la presencia de belleza 
emana armonía a su alrededor, favoreciendo el compartir y la comunión, 
dispensando una luz benefactora, que es la definición misma de la belle- 
za. No es exagerado decir que belleza y bondad forman las dos caras de 
una única entidad, orgánica y operante. ¿En qué se diferencian entonces? 


Aventuremos una fórmula: 


La bondad garantiza la calidad de la belleza; 
La belleza irradia la bondad y la hace deseable. 


Cuando la autenticidad de la belleza se ve garantizada por la bondad, 
nos encontramos en el estado superior de la belleza, la que va, repitámos- 
lo, en el sentido de la vida abierta, aquella a la que uno aspira como algo 
que se justifica en sí. Lo que se justifica en sí en el orden de la vida es la 
belleza, que, elevándose hacia el estado de gozo y de libertad, permite a 
la bondad misma superar la simple noción de deber. La belleza es la no- 
bleza del bien, el placer del bien, el goce del bien, la irradiación misma 
del bien. 

No obstante, forzado es reconocer que, por no se sabe qué aberración, 
la bondad no se valora hoy en día. Mal entendida, se ve reducida a algo 
que molesta por su aspecto «bonachón» o «sosaina». Dada nuestra condi- 
ción de «condenados de la tierra», habitados como estamos por el sufri- 
miento, el espanto, la monotonía de la fealdad cotidiana y los deseos 
constantemente desviados, preferimos exaltar, en lo que se refiere a le be- 
lleza, lo más perverso, lo más dramático. El pesimismo, incluso el cinis- 
mo, están bien vistos; halagan más eficazmente nuestras necesidades de 
irrisión y de rebelión. Sin embargo, hay que tener el valor de volver a la 
bondad, la verdadera. Pienso aquí en el impetuoso y feroz Beethoven. 
Hablando de su obra y de la creación artística en general, era lo suficien- 
temente humilde y lúcido para decir: «El verdadero artista no tiene orgu- 


llo... Mientras otros, quizá, lo admiran, él deplora no haber llegado aún 
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allá donde, para él, un genio mejor sólo brilla como un sol lejano. No re- 
conozco en ningún hombre más signo de superioridad que la bondad. 
Allá donde la encuentro se halla mi hogar». 

La bondad que alimenta a la belleza no debe identificarse con unos 
cuantos buenos sentimientos más o menos ingenuos. Es exigencia mis- 
ma, exigencia de justicia, de dignidad, de generosidad, de responsabili- 
dad, de elevación hacia la pasión espiritual. Puesto que la vida humana 
está sembrada de adversidades, corroída por el mal, la generosidad exige 
compromisos cada vez más profundos; así, profundiza también su propia 
naturaleza y genera virtudes variadas como la simpatía, la empatía, la so- 
lidaridad, la compasión, la conmiseración, la misericordia. Todas esas 
virtudes implican un don de uno mismo, y el don de uno mismo tiene 
el don de recordarnos, una vez más, que el advenimiento del universo y 
de la vida es un don inmenso. Ese don que cumple su promesa y que no 
traiciona es en sí una ética. 

Cuando, en alguien, ese don de sí mismo llega hasta el don de su pro- 
pia vida para mantener íntegro el principio de vida o salvar otras vidas, 
ese don brilla con extraña belleza. Significa un supremo sentido de la jus- 
ticia, y el acto que inspira traduce un valor lleno de nobleza y de grande- 
za. La virtud más bella a los ojos de los confucianos es estar «dispuesto a 
morir para salvaguardar el ren (amor humano, virtud de humanidad)». 
Este ideal lo comparten todas las grandes religiones. Pensamos en quienes 
tuvieron que afrontar, en grados diversos, el mal en nombre de la paz o 
del amor; pensamos —cualquiera que sea nuestra convicción o creencia— 
en Cristo, que, para mostrar que el amor absoluto es posible y que ningún 
mal puede hacer mella en él, aceptó libremente morir en la cruz. Fue ése, 
sin duda, uno de los más «bellos gestos» que haya conocido la humanidad. 

En otro registro, pensamos también en todos los inocentes que pade- 
cen terribles sufrimientos, morales o físicos; por poco que conserven, a 
través de esos dolores y aflicciones, esa parte de luz que mana del alma 
humana, nos desgarra ese brillo de belleza que se trasluce en el rostro de- 


macrado, abandonado. Sí, la belleza nunca puede hacernos olvidar nues- 
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tra condición trágica. Hay una belleza propiamente humana, ese fuego de 
espíritu que arde, si arde, más allá de lo trágico. 

No todos los humanos se ven obligados a atravesar las adversidades de 
las que acabo de hablar. Pero todos pueden participar en la grandeza na- 
cida de la dignidad interior del ser que se enfrenta a lo terrible en nom- 
bre de la vida. Probablemente es por eso por lo que, en el arte occidental, 
las pinturas que representan la Piedad están entre sus obras maestras más 
importantes. Tomemos por ejemplo la Piedad de Aviñón, del Louvre, una 
de las más impresionantes. Este cuadro, pintado por Engerrand Quarton 
en 1455, es la primera gran manifestación en Francia de la pintura de ca- 
ballete. El artista, libre de una tradición de escuela y de preciosismo téc- 
nico, puso en la pintura toda la fuerza de su alma. Ancho, el cuadro tiene 
la dimensión de un tríptico, pero es de una pieza. El cadáver del Crucifi- 
cado se extiende horizontalmente a lo largo de la escena, un cuerpo rígi- 
do y roto, con las piernas caídas, el brazo derecho colgando y, en su ex- 
tremo, la mano con los dedos retraídos. Alrededor del cadáver se 
encuentran tres personajes. A la izquierda, Juan se inclina hacia delante, 
sobre la cabeza de Cristo, mientras sus dos manos, en un gesto de devo- 
ción que refleja un amor filial sin límite, tratan de arrancar las espinas 
hundidas en la cabeza del supliciado. Junto a los pies de Cristo, o sea a la 
derecha, está María Magdalena. También se inclina hacia delante, con un 
frasco de perfume en la mano izquierda. Su vestido rojo como la sangre 
cubre el cadáver hasta medio cuerpo (como sangre que refluye). La parte 
vuelta del forro con que se seca las lágrimas es de color amarillo; respon- 
de a los rayos amarillo-dorados que emanan de la cabeza de Cristo. Del 
pálido rostro de la joven, se ven todavía la mejilla encendida de pasión y 
los labios entreabiertos como si siguiera llamando al hombre, susurrándo- 
le las palabras de amor nunca pronunciadas, nunca interrumpidas. En me- 
dio del cuadro se encuentra la Virgen. El cuerpo de su hijo reposa sobre 
sus rodillas. Lleva un vestido color de noche oscura que subraya con ma- 
yor violencia la tez lívida de su faz de ojos y boca cerrados. Uno cree oír 


su grito mudo, de tristeza mezclada con estupefacción. Con el busto er- 
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guido, es la Única figura vertical del cuadro, mientras que las demás están 
en posición horizontal u oblicua. Así erguida, parece esperar, en medio 
de su dolor, una respuesta venida de arriba. 

Nuestra mirada vuelve y se fija de nuevo sobre el cuerpo descarnado 
de Cristo, que estructura todo el cuadro, que forma, por así decirlo, su 
osamenta y casi, paradójicamente, la línea de fuerza. Vemos que él es 
quien reúne y une a los vivos, llevándolos a un movimiento de conver- 
gencia y de comunión. Él es quien, habiendo provocado las lágrimas y la 
desesperación de todos, parece el único capaz de secar esas lágrimas. Ese 
cuerpo terriblemente rígido y roto se convierte de repente en la expre- 
sión de una noble intransigencia, pues recuerda la terrible resolución que 
el dueño de ese cuerpo había tomado antes de morir, la de demostrar 
que el amor absoluto puede existir y que ningún mal puede alterarlo ni 
mancillarlo, 

Entonces hay algo que se pone a animar todo el cuadro: un hálito te- 
nue, de otro orden, sale por las llagas en las que han quedado hilillos de 
sangre seca. Una fuerza se impone a nuestros ojos: el cuerpo allí tendido 
es el resultado de un «bello gesto», el que suscitó los demás gestos, el de 
Juan, el de María Magdalena y el de María. Fue preciso que ese cuerpo se 
viera reducido a casi nada, desnudo por un desasimiento total, depurado 
de todas las escorias y lastres, para que pudiera convertirse en el consuelo. 
Él es ahora el único capaz de consolar; es su manera de triunfar frente a la 
muerte. 

La belleza como redención, ¿es ése el verdadero sentido de la frase de 
Dostoievski: «La belleza salvará el mundo»? A esta frase responden las de un 
contemporáneo, Romain Gary: «No creo que haya una ética digna del 
hombre que sea otra cosa que una estética asumida de la vida, hasta el sa- 
crificio de la vida misma», «Hay que redimir el mundo por la belleza: be- 


lieza del gesto, de la inocencia, del sacrificio, del ideal». 


55 


Cuarta meditación 


Hasta ahora, he seguido una reflexión personal, apoyándome de vez 
en cuando en las palabras de tal o cual pensador. Más adelante abordare- 
mos la cuestión de la creación artística y la de la posibilidad de establecer 
criterios de valores. Para ello, tendré que recurrir más sistemáticamente a 
las dos grandes tradiciones del pensamiento estético, el occidental y el 
chino, que conozco más o menos. De momento, tratemos de avanzar en 
nuestra investigación sobre lo bello, con la ayuda de los teóricos o prácti- 
cos de diferentes culturas o espiritualidades que han celebrado la belleza. 
Inevitablemente, buscaré referencias y temas de meditación ante todo de 
Occidente y China, pero sin excluir un rodeo por el islam. 

Empecemos, como es debido, por Platón. En El banquete, demuestra 
cómo Eros, el Amor, sigue un movimiento dialéctico que, de lo sensible, 
se eleva hacia lo inteligible: del amor físico cuyo objeto es la belleza de 
los cuerpos, pasando por el amor moral cuyo objeto es la belleza del 
alma, hasta el último término: la contemplación de la belleza absoluta. 
Más tarde, en el transcurso de la historia occidental, los que dan prima- 
cía a la belleza reivindican sobre todo el pensamiento de quien afirma 
que «la belleza es la luz de las Ideas», o que «la belleza es el esplendor de 
lo verdadero». 

Heredero de Platón, Plotino exaltó lo bello como manifestación de lo 
Divino, puesto que el advenimiento del cristianismo ya se había produci- 
do. En esta línea se inscriben también San Agustín, Dante, Petrarca. La 
febril creación artística del Renacimiento, verdadera implosión de un de- 
seo mucho tiempo comprimido, era en sí un triunfo de la belleza. En la 
época clásica, lo bello era ciertamente apreciado; estaba sometido a la exi- 


gencia de lo verdadero. «Nada es bello más que lo verdadero», pudo decir 
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Boileau. Los románticos trataron de invertir este orden. Expresaron su as- 
piración a la belleza, su convicción de que la verdad está ligada a la be- 


lleza, por no decir que la verdad suprema no es sino la belleza. 
Escuchemos en primer lugar a Alfred de Musset: 


Mas la belleza es todo. Platón mismo lo dijo: 

La belleza, en la tierra, es la cosa suprema. 

Para mostrárnosla se hizo la claridad. 

Nada es bello más que lo verdadero, dice un verso respetado; 
Y yo le respondo sin temor de ser blasfemo: 


Nada es verdadero más que lo bello; nada es verdadero sin belleza. 


Como para corearlo, he aquí los dos versos célebres de John Keats, el 


poeta que dijo que «la tierra es un valle donde crecen las almas»: 


La belleza es verdad, y la verdad belleza 


Todo cuanto sabemos debemos saberlo. 


Entre los alemanes, habríamos podido citar a Schiller o a Novalis. Pero 
nos quedaremos con la exhortación de Hólderlin: «Hay que habitar poé- 
ticamente la tierra». El poeta confía inmensamente en el poder del len- 
guaje poético, gracias al cual, según su convicción, el hombre puede lle- 
var a cabo la misión que la belleza le asigna. 

Todos estos pensamientos traducen una aspiración y una convicción 
profundas. Tienden a forjar una manera fundamental de ser. No obstante, 
a falta de un trabajo en profundidad para definir lo que es la verdadera be- 
lleza, resultan inoperantes —no olvidemos, sin embargo, las propuestas 
teóricas de Fichte, de Schelling, contemporáneos suyos que evocaremos 
en la próxima meditación—. Poco después de ellos y mucho antes de que 
Nietzsche proclamara la muerte de Dios, ya Baudelaire, que a nuestro pa- 


recer inauguró la era moderna, introdujo en su obra la angustia del hom- 
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bre desarraigado, perdido en la Gran Ciudad, obsesionado por la con- 


ciencia de la fealdad y la fascinación del mal. 


Si nos volvemos hacia China, vemos que los fundadores de las dos 
corrientes mayores de pensamiento pusieron el énfasis, de entrada, en las 
virtudes de la belleza. Zhuangzi, del siglo IV antes de nuestra era, uno de 
los «padres del taoísmo», señala que «entre Cielo y Tierra hay gran belle- 
za» y que «la naturaleza tiene el poder de transmutar lo marchito y lo po- 
drido en maravillas». El zhenren, el «nombre verdadero» que propone, es 
el que, purificado desde el interior, es capaz de entrar en comunión to- 
tal con la esfera infinita del universo, realizando el shenyou o «viaje espi- 
ritual». 

Confucio se preocupa más por el hombre en sociedad. Su reflexión 
es ante todo ética. Pero, para practicar el ren, la «virtud de humanidad», 
propugna el li, el «ritual», y el yue, «música y poesía». El li favorece la re- 
lación adecuada, la distancia justa, así como la belleza del porte y de los 
gestos. El yue favorece, por su parte, el sentido de la medida y de la ar- 
monía. Por otra parte, el maestro sueña con hacer que las virtudes sean 
tan atractivas como el deseo carnal. Para ello, recurre a los elementos de 
la naturaleza que son a la vez figuras de belleza y símbolos de ciertas vir- 
tudes. Se le conocen frases como: «El hombre de inteligencia ama las co- 
rrientes de agua, el hombre de corazón se complace en la montaña», o: 
«En el rigor del invierno, se aprecia el vigor de los pinos que permane- 
cen verdes». 

Más tarde, en los textos y las pinturas de los letrados, se celebra el 
bambú por su rectitud y su elevación, el ciruelo por ser capaz de florecer 
en plena nieve, la orquídea y el loto porque mantienen la pureza de su es- 
plendor por encima del lodo, etc. Más allá de esos lazos íntimos entre el 
hombre y el mundo, en que el bien y lo bello están unidos, hay que se- 
ñalar la tríada confuciana: Cielo-Tierra-Hombre. En esta relación de tres, 
el hombre representa una especie de eslabón indispensable. Para el hom- 


bre confuciano, si bien la Vía humana debe proceder del Cielo y de la 
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Tierra, Cielo y Tierra también necesitan que el hombre lleve a cabo su 
Vía en la dignidad. 

Es posible que los confucianos hayan confiado demasiado en la natu- 
raleza humana: razonaron mucho en términos de bien y de mal, pero no 
examinaron una cuestión fundamental: la del mal radical. En su concep- 
ción de la relación humana, pusieron mucho énfasis en los deberes, pero 
omitieron reflexionar acerca del problema del derecho, del derecho que 
protege al individuo como sujeto en toda la libertad de su conciencia. No 
obstante, ese esfuerzo por parte de los mejores confucianos para respon- 
der a la llamada de la verdad mediante la unión del bien y de lo bello si- 


gue siendo una postura digna de nuestra atención. 


Quisiera, aquí, volver a las tres Ideas platónicas -la Verdad, el Bien, la 
Belleza— de las que partimos. Estimo que ha llegado el momento de no se- 
pararlas en tres puntos distintos, sino de reunirlas. Pues la verdad, en su 
acepción presente, abarca de hecho toda la realidad. La verdad ya no se li- 
mita sólo a las grandes leyes de la vida que permiten a ésta funcionar ar- 
moniosamente según el principio vital; también concierne todas las for- 
mas de desviación y de perversión, que en nuestros tiempos cobran una 
amplitud extraordinaria y asaltan nuestra conciencia. Y el problema del 
mal radical —el que es capaz de destruir el orden mismo de la vida— sigue 
siendo el obstáculo ineludible en nuestra tentativa de establecer valores. 
Para que ese obstáculo no sea nuestro único horizonte, para que no nos 
tape la vista hasta el punto de impedirnos acceder a la visión más global de 
un universo vivo que es un don total, tengamos el valor de poner, en la es- 
cala de la verdad, en el lugar supremo, la belleza basada en el bien, tal 
como la hemos definido en nuestra anterior meditación. En el lugar su- 
premo, la belleza en cuestión representa el valor absoluto gracias al cual los 
valores relativos pueden establecerse. No uso mucho la palabra «amor», 
porque el principio del amor está contenido en el de belleza, porque el 
amor dimana naturalmente de la belleza y porque ésta manifiesta, por otra 


parte, lo que deviene amor: comunión, celebración, transfiguración. 
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Añadamos enseguida que esa belleza, como valor absoluto, no es un 
astro inaccesible suspendido en un cielo ideal; está al alcance del humano, 
pero se sitúa, como hemos dicho, más allá de cualquier estado de deleite 
y de «buenos sentimientos». Comporta la asunción del dolor del mundo, 
la extrema exigencia de dignidad, de compasión y de sentido de la justi- 
cia, así como la total apertura a la resonancia universal. Esta exigencia y 
esta apertura implican, por parte de quien trata de ahondar en sí mismo la 
capacidad de receptividad y de acogida, hasta el punto de convertirse en 
el «barranco del mundo», de dejarse quemar por una intensa luz. Luz apta 
para hacer que caigan los harapos que le estorban el cuerpo y el espíritu, 
condición necesaria para que se produzca una auténtica apertura. 

El recorrido que acabo de describir no es otro, en realidad, que la vía 
misma del Chan (Zen). Esta vía afirma el valor de nuestra existencia aquí 
y ahora, o sea el valor de una mirada lúcida, y al mismo tiempo exige, 
por parte del sujeto, la renovación permanente de un desasimiento ab- 
soluto, hasta llegar a un estado de no-ver, incluso de no-ser. Exige mirar 
el mundo objetivo de frente, no según su apariencia, sino como en la 
raíz, de modo que el objeto nace y crece verdaderamente en el fuero in- 
terno del sujeto y que, por un giro del yo del sujeto, participa en el de- 
venir universal. Vemos aquí las tres etapas del maestro Qingdeng de la 
dinastía Song: ver la montaña, dejar de ver la montaña, volver a ver la 
montaña. O las cuatro etapas del maestro Linji de la dinastía Tang: tener 
el objeto ante sí, dejar de ver el objeto, olvido de sí, objeto y uno mismo 
co-nacientes!. 

Esta idea de co-nacimiento —que Claudel formuló a su manera— coin- 
cide con la experiencia de un pensador occidental, Henri Maldiney: «A 
veces, al despertar en la claridad indecisa de un espacio, donde desapare- 
cen todos los signos de reconocimiento, no percibo ni cosas ni imágenes. 


No soy sujeto de impresiones puras, ni espectador indiferente de objetos 


'F, Cheng, y más adelante Maldiney, juegan con la homofonía en francés de co-nais- 


sant (co-naciente) y connaissant (que conoce). (N. de la T.) 
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que tengo delante. Soy co-naciente con el mundo que se levanta en sí 
mismo y amanece a mi propia luz, que se levanta con él» (L'avénement de 
l'euvre). 

Esta vía de iluminación que ha inspirado los más bellos poemas en 
China es una disposición de base para afrontar el desafio de la belleza tal 
como la entendemos, siendo los elementos que componen esta vía: don, 
acogimiento, superación de la apariencia por la habitación de la presencia 
plena del otro, apertura a la resonancia universal. 

El budismo Chan me recuerda irresistiblemente otra vía, la de Or- 
feo. La razón primera de esta reminiscencia reside quizá en el hecho de 
que, en el budismo, existe también la leyenda de Mu Lian que va al in- 
fierno para salvar a su madre. Más en profundidad, pese a una diferencia 
de grado, ambas vías participan de un mismo espíritu. Orfeo también 
entendió que debe «morir a sí» para que su vía alcance la verdadera di- 
mensión del alma y resuene en el corazón del Doble Reino (Dante, in- 
cluso en el Paraíso, conoce el estado de ser ciego [canto XXV] y de no- 
ver [canto XXX]). 

R.epitamos sin embargo que ambas vías siguen siendo disposiciones de 
base. En cuanto a la naturaleza profunda de la verdadera belleza, debemos 
avanzar en la observación de su modo de ser y de la relación compleja 
que mantenemos con ella. Una vez más, volvemos nuestra mirada hacia la 
experiencia china, con el fin de buscar, en esa experiencia otra, algo que 


alimente nuestra reflexión. 


La cultura china, por su duración, arrastró muchos avatares y elemen- 
tos petrificados que no hay que dudar en apartar. Su mejor parte radica 
en cierta concepción y cierta práctica de la vida, así como cierta expe- 
riencia de la belleza. Ningún chino está dispuesto a abandonar esta última 
parte, ya sea confuciano o taoísta, ya se haga budista, musulmán, o inclu- 
so marxista. Vale la pena detenerse un poco en ello. 

La cosmología china se basa en la idea del Hálito, a la vez materia y es- 


píritu. Partiendo de la idea de Hálito, los primeros pensadores propusie- 


64 


y 


ron una concepción unitaria y orgánica del universo vivo en que todo 
está ligado y todo se sostiene. El Hálito primordial que garantiza la uni- 
dad original sigue animando todos los seres, ligándolos en una gigantesca 
red de entrecruzamientos y de engendramiento llamada Tao, la Vía. 

En el seno de la Vía, la naturaleza del Hálito y su ritmo son ternarios, 
en el sentido en que el Hálito primordial se divide en tres tipos de hálitos 
que actúan de forma concomitante: el hálito Yin, el hálito Yang y el há- 
lito del Vacío medio. Entre el Yang, potencia activa, y el Yin, suavidad re- 
ceptiva, el hálito del Vacío medio —que extrae su poder del Vacío origi- 
nal—- tiene el don de impulsarlos a la interacción positiva, para que se 
produzca una transformación mutua, benéfica para ambos. 

Desde esta óptica, lo que sucede entre las entidades vivas es igual de 
importante que las entidades mismas. (Esta intuición tan antigua coincide 
con el pensamiento de un filósofo del siglo XX: Martin Buber.) El Vacío 
toma aquí un sentido positivo, porque está ligado al Hálito; el Vacío es el 
lugar en que circula y se regenera el Hálito. Todos los seres vivos están ha- 
bitados por esos hálitos; sin embargo, cada uno está marcado por un papel 
más determinante del Yin o del Yang. Citemos, a modo de ejemplos, las 
grandes entidades que forman parejas: Sol-Luna, Cielo-Tierra, Montaña- 
Agua, Masculino-Femenino, etc. En correspondencia con esta visión ta- 
oísta, el pensamiento confuciano, como hemos visto anteriormente, tam- 
bién es ternario. La tríada Cielo-Tierra-Hombre afirma el papel 
espiritual que el hombre debe desempeñar en el seno del cosmos. 

Esta concepción cosmológica basada en el Hálito conlleva principal- 
mente tres consecuencias que tienen que ver con el modo de captar el 
movimiento de la vida. 

Primera consecuencia: debido a la naturaleza dinámica del Tao, y so- 
bre todo a la acción del Hálito que garantiza, desde el origen y de mane- 
ra continua, el proceso que va del no-ser hacia el ser (o el siendo) —en 
chino, del wu, «no hay», hacia el you, «hay», el movimiento de la vida y 
nuestra participación en ese movimiento brotan siempre constante y mu- 


tuamente, como al principio. Dicho de otro modo, el movimiento de la 
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vida se percibe en cada instante más como un advenimiento o un «giro» 
que como una mera repetición de lo mismo. Para ilustrar esta forma de 
comprensión, podemos citar como ejemplos dos prácticas que han atra- 
vesado el tiempo y han permanecido vivas: el taijiguan y la caligrafía. 

Segunda consecuencia: el movimiento de la vida se encuentra preso 
en una red de constantes intercambios y entrecruzamientos. Podemos ha- 
blar de una interacción generalizada. Cada vida está ligada, aun incons- 
cientemente, a las demás vidas; y cada vida, como microcosmos, está liga- 
da al macrocosmos, cuya marcha no es sino el Tao. 

Tercera consecuencia: en el seno de la marcha del Tao, que es todo 
menos una repetición de lo mismo, la interacción tiene como efecto la 
transformación. Más exactamente, en la interacción del Yin y del Yang, 
el Vacío medio, al drenar la mejor parte de ambos, los conduce a la trans- 
formación mutua, benéfica para uno y para el otro. Señalemos que el Va- 
cío medio actúa también en el tiempo. Si el río es la imagen del tiempo 
que fluye sin retorno, el pensamiento chino percibe que el agua del río, al 
tiempo que fluye, se evapora, asciende al cielo para convertirse en nube y 
vuelve a caer en forma de lluvia para realimentar el río en su fuente. Este 
movimiento circular impulsado por el Vacío medio es el de la renovación. 

Trasladándolos al plano que nos ocupa, el de los modos de ser de la 
belleza, los tres puntos que acabamos de ver tienen sus respectivas corres- 
pondencias en los tres puntos siguientes: 

-La belleza siempre es un advenir, un advenimiento, por no decir una 
epifanía, y más concretamente un «aparecer ahí». 

-La belleza implica un entrecruzamiento, una interacción, un encuen- 
tro entre los elementos que constituyen una belleza, entre esa belleza pre- 
sente y la mirada que la capta. 

-De este encuentro, si es profundo, nace otra cosa, una revelación, una 
transfiguración, como un cuadro de Cézanne nacido del encuentro entre 
el pintor y la montaña Sainte-Victoire. 

No todo el mundo es artista, pero todo el mundo puede ver su ser 


transformado, transfigurado por el encuentro con la belleza, puesto que la 
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belleza suscita belleza, aumenta la belleza, eleva la belleza. El funciona- 
miento de la belleza también es ternario. 

«La belleza es un aparecer ahí», esta formulación puede sorprender. 
La belleza, si es, ¿acaso no viene ya dada, la veamos o no? ¿Por qué tiene 
que aparecer? Los chinos no pueden ignorar que existe una belleza «ob- 
jetiva». Pero saben también que la belleza viva nunca es estática, ni se en- 
trega totalmente. Como entidad animada por el Hálito, obedece a la ley 
del yin-xian, «oculto-manifiesto». A imagen de una montaña oculta por la 
bruma, o de un rostro de mujer tras un abanico, su encanto reside en el 
desvelamiento. Toda belleza es singular y, según los momentos y las luces, 
su manifestación, por no decir su «surgimiento», es siempre inesperado. 
Una figura de belleza, incluso una a la que estuviéramos acostumbrados, 
debería presentársenos cada vez como nueva, como un advenimiento. Por 
esta razón la belleza siempre nos conmueve. Hay bellezas llenas de una lu- 
minosa dulzura que, de repente, por encima de las tinieblas y del sufri- 
miento, nos remueven las entrañas; otras, surgidas de algún subterráneo, 
nos atrapan o nos arrebatan con su extraño sortilegio; otras, puro fulgor, 
subyugan, fulminan... 

Hablaba antes de la montaña oculta por la bruma. Me recuerda la ex- 
presión «bruma y nube del monte Lu» que significa, en chino, una verda- 
dera belleza, que es, como debe ser, misteriosa y «sin fondo», como ya he 
dicho. El monte Lu, célebre por sus brumas y sus nubes, inspiró por cier- 
to dos célebres versos del gran poeta del siglo IV, Tao Yuanming. Este dís- 
tico, por su ingeniosa sencillez, captó definitivamente el modo en que los 


chinos perciben la belleza: 


Recojo crisantemos junto a los setos del Este. 


De repente, despreocupado, vislumbro el monte del Sur. 


La versión traducida no transmite, desgraciadamente, más que la pri- 
mera interpretación del dístico, que tiene doble sentido. En efecto, en el 


segundo sentido, el verbo «vislumbrar» es jian. Ahora bien, ese verbo, en 
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dy 


chino antiguo, también significaba «aparecer», de modo que ese segun- 


do verso puede tener otra lectura. En lugar de «De repente, despreocu- 
pado, vislumbro el monte del Sur», puede leerse «De repente, despreo- 
cupado, aparece el monte del Sur». Sabemos que el monte del Sur —el 
monte Lu— sólo entrega todo el esplendor de su belleza en el momento 
en que súbitamente se desgarra la niebla. Aquí, gracias al doble sentido 
del verso, asistimos a la escena: hacia el anochecer, el poeta se agacha para 
cortar crisantemos junto a los setos del Este; al levantar la cabeza, he aquí 
que vislumbra la montaña; pero, como lo sugiere el verso, su acto de cap- 
tar la vista de la montaña coincide con la aparición misma de la montaña, 
que, al desprenderse de la bruma, se ofrece a su vista. 

Resulta que, por una feliz coincidencia, la palabra «vista» también tie- 
ne doble sentido en francés (vue): la vista del que mira y la vista del obje- 


to mirado. Así, en el caso presente, ambas vistas se encuentran para for- 


mar una perfecta adecuación, un milagroso estado de simbiosis, y todo 
ello de un modo despreocupado, como en un estado de gracia. El poeta 
no es un turista que aguarda ansioso un instante propicio para tomar la 
fotografía de la montaña; sabe que, si bien busca encontrar la montaña 


para vivir su belleza, también es su interlocutor inesperado. 


Acabamos de dar un paso hacia la idea de una belleza que implica un 
entrecruzamiento entre una presencia que se ofrece a la vista y una mira- 
da que la capta, idea próxima al «quiasma» propuesto por Maurice Mer- 
leau-Ponty, al que volveré más adelante. La pregunta de antes vuelve a 
surgir: ¿Cómo, no hay una belleza objetiva? ¿Es preciso que una mirada la 
capte para que exista? Mi respuesta, inmediata, sería: La belleza objetiva 
existe; pero mientras no es vista, es en vano. Sin embargo, no nos confor- 
miemos con esta respuesta, tratemos de ir hacia una visión más fundamen- 
tal dando un rodeo por la pintura china. 

El lector habrá admirado sin duda esas pinturas chinas de paisaje en 


que se encuentra, en alguna parte, un personaje de dimensiones minús- 


culas. Para un aficionado occidental, cuyos ojos están acostumbrados a 
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mirar obras en que los sujetos se ven representados en primer plano y el 
paisaje queda relegado al segundo plano, ese personaje está completa- 
mente perdido, inmerso en el gran todo. No es así como la mente china 
capta la cosa. El personaje en el paisaje siempre está juiciosamente situa- 
do: está contemplando el paisaje, o tocando la cítara, o conversando con 
un amigo, pero al cabo de un momento, si uno se detiene en él, acaba 
poniéndose en su lugar y dándose cuenta de que es el eje alrededor del 
cual se organiza y gira todo el paisaje. Mejor dicho, él es el ojo despierto 
y el corazón palpitante del paisaje. Una vez más, el hombre no es ese ser 
que construye, fuera, su castillo de arena en una playa abandonada. Es la 
parte más sensible, más vital, del universo vivo; a él susurra la naturaleza 
sus deseos más constantes, sus secretos más ocultos. Se produce entonces 
una inversión de perspectiva. Mientras el hombre se convierte en el inte- 
rior del paisaje, éste se convierte en el paisaje interior del hombre. 

Toda pintura china, al no ser naturalista sino espiritualista, debe con- 
templarse como un paisaje del alma. Es de sujeto a sujeto, y desde el 
ángulo de la confidencia íntima, como en ella el hombre establece sus 
vínculos con la naturaleza. Esa naturaleza ya no es una entidad inerte y 
pasiva. Si el hombre la mira, ella también lo mira; si el hombre le habla, 
ella también le habla. Acerca del monte Jingting, afirma el poeta Li Po: 
«Nos miramos sin cansarnos»: le responde el pintor Shitao, que dice a pro- 
pósito del monte Huang: «Nuestros encuentros frente a frente no tienen 
fin». En China, desde siempre, poetas y pintores tienen con la naturaleza 
esa relación de connivencia y de revelación mutua. La belleza del mundo 
es una «llamada» en el sentido más concreto de la palabra, y el hombre, 
ese ser de lenguaje, le responde con toda su alma. Todo sucede como si el 


universo, al pensarse, esperara al hombre para ser dicho. 


¿Es todo esto una ilusión ensoñada, un capricho «oriental»? ¿Cede el 
hombre, «amo y posesor de la naturaleza», más racional y escéptico, a esta 
«ilusión»? Las expresiones francesas «esto me habla de tal cosa», «me ata- 


ñe» o «no me dice nada», parecen revelar la necesidad de un intercambio 


69 


de mirada y palabra con el mundo. Pienso aquí en la frase del pintor An- 
dré Marchant: «Algunos días sentí que eran los árboles los que me mira- 
ban». ¿Cómo no pensar también en Cézanne? Había tardes en que se le 
saltaban las lágrimas de emoción cuando sentía y veía el Sainte-Victoire, 
ese «surgimiento geológico» desde el fondo original, que acudía a la cita 
con la luz del poniente en que cada piedra, cada planta, le hablaba una 
lengua natal. ¿Cómo no pensar asimismo en Lacan niño, que, un verano, 
en un espigón, estaba fascinado por una lata de conserva que flotaba en el 
agua y brillaba en todo su esplendor. Tuvo la clara conciencia de que era 
el objeto el que le hacía señas y lo miraba. 

Ya que he hablado de la luz del crepúsculo, a propósito de Cézanne, 
adentrémonos más en la observación de lo que compone la belleza del 
poniente tal como la conocemos en general; es la ocasión de verificar la 
proposición según la cual toda verdadera belleza que captamos comporta 
entrecruzamiento e interacción, es decir encuentros activos en varios ni- 
veles. ¿Consiste la belleza en cuestión en un simple rayo de luz que ema- 
na del poniente? Un simple rayo de luz crea un estado luminoso que pue- 
de ser agradable; pero en sí todavía no es la belleza. Cuando decimos que 
hay una luz bonita, es porque ésta hace resplandecer las cosas que ilumi- 
na, un cielo más azul, árboles más verdes, flores más coloridas, paredes 
más doradas, rostros más resplandecientes. La luz sólo es bella si está en- 
carnada. Es a través de las vidrieras o de los arcos iris como mejor puede 
admirarse la belleza de la luz. Lo mismo sucede con el poniente. 

El sol siempre se pone en algún sitio, en el mar, en la llanura, cerca de 
una montaña. En este último caso, imaginamos bastante bien los elemen- 
tos básicos del paisaje: la montaña dominante, rodeada de colinas secun- 
darias, las rocas mezcladas con vegetación, las nubes que flotan cerca, o a 
lo lejos, en el horizonte, los pájaros que vuelan en círculo en la bruma as- 
cendente, etc. Todo ello nimbado por la última claridad del día, compo- 
ne una escena conmovedora. La belleza del poniente radica, pues, en el 
encuentro de esos elementos. Un encuentro es algo más que una suma de 


cosas. Como una melodía que, sin ser en absoluto una acumulación de no- 
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tas, está formada de su consonancia entre las notas busco las notas que 
se aman», decía Mozart-, la escena transciende los elementos que la com- 
ponen orgánicamente, y en ella cada elemento se encuentra transfigura- 
do. Esto sólo es, todavía, el encuentro en el primer nivel. 

En un nivel superior, se produce otro encuentro, cuando esa escena es 
captada por una mirada. Si no es captada por una mirada, la belleza no se 
sabe; es «en vano», no cobra su sentido pleno. «Cobrar sentido» significa 
aquí que el universo, cada vez que tiende hacia un estado de belleza, ofre- 
ce una ocasión —o reaviva una promesa— de goce. La mirada de un sujeto 
que capta en el instante la escena de belleza conlleva un nuevo encuentro 
situado en otro plano, el de la memoria. 

En la memoria, más exactamente en su duración, toda mirada presen- 
te de un sujeto coincide con todas las miradas pasadas cuando éste se ha 
encontrado con la belleza; coincide también con las miradas de otros 
creadores cuyas obras haya podido admirar el sujeto. Y ello coincide con 
la verdad que ya he mencionado, a saber, que la belleza atrae la belleza, la 
aumenta y la eleva. A partir de ahí, de mirada en mirada, el sujeto aspira 
quizá —si la inspiración se presenta— a un encuentro supremo, el que lo 
uniría a la mirada inicial del universo. Sin que necesite una creencia, sien- 
te quizá por instinto que ese universo, que ha sido capaz de engendrar se- 
res dotados de mirada, debió de poseer también una mirada. Si el universo 
se creó, debió de «verse» crear, y de «decirse»: «es bello», o más sencilla- 
mente: «esto es, efectivamente». Si ese «es bello» no hubiera sido dicho, 
¿habría sido el hombre capaz de decir algún día: «Es bello»? 

A la luz de estas reflexiones, comprendemos que la mirada, así como 
el acto de mirar, tienen casi siempre que ver con el tiempo, en el sentido 
en que el acto, llevado a cabo por un sujeto, se acompaña instantánea- 
mente de otro esfuerzo, el del re-conocimiento, que está ligado a la me- 
moria. Dicho de otro modo, lo que es mirado remite, en el sujeto, a todo 
lo que ha sido mirado por él en el pasado o en la imaginación, y más pro- 
fundamente, a la experiencia íntima que tiene de una revelación de sí ex- 


tendida en el tiempo. 
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A este respecto, me gusta recordar una observación de Henri Maldi- 
ney según la cual el sustantivo regard [mirada] y el verbo regarder [mirar] 
son dos palabras que muchas lenguas pueden envidiar al francés. Porque la 
combinación de re y garder [guardar] es rica en connotaciones. Más que el 
hecho de captar fugazmente una visión, una imagen, sugiere la repetición 
o la renovación de algo que ha sido guardado y que pide, en cada nueva 
ocasión, ser desarrollado como devenir. Añadiremos que la mirada (regard) 
comporta además la idea de égard [consideración, miramiento]; incita 
siempre al ser que mira a un compromiso más profundo. 

¿Existe una fuente de la mirada que sea a su vez mirada? Incluso un 
pueblo con fama de ser tan religioso como el pueblo chino intuye por 
instinto, como hemos dicho, que ese universo que ha sido capaz de en- 
gendrar seres vivos provistos de ojos debió sentir la necesidad de ver y la 
capacidad de ver. Así, el carácter chino 44 , que designa la mirada, con- 
tiene la clave de lo sagrado, de lo divino. Por otra parte, una expresión 
casi banal ha arraigado en el imaginario del pueblo: lao tian you yan, «el 
Cielo tiene sus ojos». A este respecto, hemos podido comprobar antes 
que toda tradición poética y artística en China estaba basada en esta fun- 
damental convicción. Más tarde, el budismo introdujo la noción del «ojo 
de sapiencia» o del «tercer ojo». La mirada que produce este ojo depende, 
más que de la sagacidad del sujeto, de la consciencia universal que lo ha- 
bita y que sólo puede adquirir tras la experiencia de la vacuidad. 

Podemos citar otros testimonios procedentes de otras espiritualidades, 
testimonios de grandes místicos cuyas intuiciones son, a nuestros ojos, 
una auténtica forma de conocimiento. Si volvemos nuestra mirada hacia 
Occidente, vemos que son innumerables los que meditaron sobre el tema 
de la mirada del hombre —y por extensión del rostro humano-— en rela- 
ción con la mirada de Dios. Me limitaré a citar una frase del Maestro 
Eckhart, que más tarde interesó a Hegel: «El ojo por el que veo a Dios es 
el ojo por el que Dios me ve». Desde la óptica del gran mistico, de ello se 
deduce que el hombre ve el mundo que se deja ver tal como lo ve Dios. 


La única diferencia es que Dios ve de ese mundo el origen oculto y la 
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parte invisible. El hombre sólo puede acceder, si se da el caso, mediante el 
alma. Recordemos que la palabra Deus viene de dies, que significa «día» o 
«luz del día». Así, la luz que hace que el mundo sea visible siempre susci- 
ta en el hombre una doble percepción: la luz que permite ver y la luz que 
él ve. Su nostalgia es verlas coincidir una con otra. 

Los ojos, en muchos animales, son bellos. Los del hombre, en su ino- 
cencia, son los más bellos según Julien Green, que señala en su Diario: 
«Me pregunto si en todo el universo existe algo que pueda comparársele, 
qué flor, qué océano. La obra maestra de la Creación quizá esté allí, en el 
brillo de sus colores iniciales. El mar no es más profundo. En este mi- 
núsculo abismo se transluce lo más misterioso del mundo, un alma, y no 
hay un alma exactamente igual a otra». 

En el islam hay una larga tradición de meditación sobre la mirada y la 
percepción. Del gran maestro sufi Sultán Valad, hijo del gran Rúmi, cite- 
mos este pasaje en que el Creador se dirige a la criatura: «Puesto que no 
tenéis una mirada suficientemente pura para ver mi belleza sin interme- 
diario y sin acompañamiento, os la muestro mediante las formas y los ve- 
los. Pues vuestra percepción de lo incalificable pasa por la forma; no po- 
déis ver lo que carece de aleación. Así, mi belleza está ligada a la forma, 
con el fin de estar a la medida de vuestra capacidad de visión. El univer- 
so semeja un cuerpo cuya cabeza está en el cielo y cuyos pies están en la 
tierra. Así como el cuerpo humano vive por el alma, en ese cuerpo el 
cielo es cabeza y los astros, sentidos. El ojo, la oreja, la lengua viven, ven, 
oyen, hablan, sienten gracias al alma. La vista, la claridad, la vida, las fa- 
cultades de percepción: todo procede del alma. Se vislumbra el alma a 
través de todo ese poder de percepción. Cuando el alma abandona el 
cuerpo, la belleza, el encanto y el esplendor dejan de morar en él: resulta 
evidente que toda la belleza se manifestaba mediante el cuerpo, pero per- 
tenecía al alma». 

Ibn “Arabí, uno de los poetas sufies más importantes del siglo XIII, ex- 
presó a su manera la relación entre la mirada del Creador y la de la cria- 


tura. De un poema bastante extenso, escuchemos los cuatro versos si- 
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guientes, que ponen de relieve una sutil dialéctica de la mirada. Aquí, una 


vez más, habla el Creador: 


Creé en ti la percepción para ser objeto de mi percepción. 
Es mediante mi mirada como me ves y como te veo. 
No podrías percibirme a través de ti mismo. 


En cambio, si me percibes, te percibes a ti mismo. 


Que el Creador creara la percepción en la criatura para que ésta pue- 
da verlo a través de sus obras parece evidente. Sin embargo, el primer ver- 
so dice que el Creador creó la percepción en la criatura para que, en pri- 
mer lugar, la criatura sea objeto de su propia percepción. ¿Acaso el 
Creador no habría podido crear una criatura sin percepción y limitarse a 
mirar cómo se mueve, como quien se divierte con un juguete? Pero en- 
tonces no habría sido una verdadera percepción. En el orden de los vivos, 
una verdadera percepción se produce cuando una mirada encuentra —o ve 
a través de— otra mirada. Así, el Creador necesita que la criatura sea capaz 
de mirar para poder percibirla. 

El segundo verso precisa más: es mediante la mirada del Creador como 
lo ve la criatura. La criatura encuentra la mirada del Creador y lo ve. En 
ese instante, el Creador, al encontrar la mirada de la criatura que lo ve, 
ve a la criatura. El tercer verso lo confirma: la criatura no puede ver al 
Creador a través de sí misma. Con el cuarto verso, comprendemos que si 
la criatura ve al Creador, puede verse verdaderamente. Lo que dice este 
verso se puede también invertir sugiriendo que, asimismo, si el Creador 
ve a la criatura, puede verse de verdad. En este largo poema, si el Crea- 
dor educa la criatura en el misterio de la mirada es que desea entrar en 
una relación de amor con la criatura. Pide a la criatura que no se limite 
a mirar a través de sí misma; le suplica literalmente que cruce su mirada 
con la del Creador. Empleo intencionadamente el verbo «suplicar» por- 
que pienso aquí en Fedra suplicando literalmente a Hipólito que la mire. 


Recordamos los versos de Racine en los que Fedra, tras haber sentido la 
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belleza de la mirada de Hipólito, lamenta que esa mirada no sepa posar- 
se sobre ella. 

Quizá más apasionado, Rúmi, ese otro místico del islam, identifica de 
entrada todo encuentro con la mirada divina con un acto de amor. Este 
intercambio de amor tiene el don de confundir totalmente al mirante y al 


mirado, es decir al amante y al amado: 


Aquel cuya belleza es tal que todos lo envidian 
ha venido esta noche, llorando por mi corazón. 
Lloraba, y yo lloraba, hasta que vino el alba. 


Dijo: Es extraño, ¿quién de nosotros es el amante? 


En el amor, como en la belleza, toda verdadera mirada es una mirada 
cruzada. Por eso Merleau-Ponty define la percepción mediante el con- 
cepto de quiasma, esa interpretación, precisamente, entre lo que mira y lo 
que es mirado. Una mirada aislada alcanza dificilmente la belleza. Las mi- 
radas cruzadas son las únicas que pueden provocar la chispa que ilumina; 
y en el caso extremo del Creador y la criatura, son las únicas que permi- 
ten que se revele la luz divina. Pero en una auténtica experiencia de amor 
y de belleza, ¿acaso no es toda criatura elevada a la dignidad del Creador? 
Pues las miradas intercambiadas hacen que nazca uno y otro, y los hacen 
ser. Ése es, quizá, el sentido profundo del cuarteto de Angelo Silesio (El 


peregrino querúbico): 


Dios mío, si yo no existiera, 
Tú tampoco existirías, 
pues ¿acaso no soy Tú, 


que tanto me necesitas? 


En el grado superior, la mirada supera la fascinación de la figura y ac- 
cede a la luz del alma, que es la verdadera presencia. Esa luz recibida del 


exterior penetra en uno, se convierte en luz interior que muestra el alma 
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del otro y el alma de uno en una visión hecha de vaivén, como una fuen- 
te de surtidores cruzados. En ese instante, uno cierra los ojos como cuan- 
do reza o está en éxtasis. 

Pienso aquí en esas cabezas jemeres que pueden contemplarse en el 
museo Guimet. Ya no se ven sus ojos, pero curiosamente se ve su mirada, 
orientada al espacio infinito del interior. Acerca de ese espacio infinito 
del interior, añadamos una precisión. Si nos ceñimos al cuerpo físico, es 
un espacio terriblemente restringido. Si admitimos y aceptamos el cuer- 
po espiritual, es decir el cuerpo animado por el hálito del espíritu, el in- 
finito está virtualmente allí, aunque es necesario que el cuerpo se des- 
pierte y entre en intercambio, en resonancia con el Hálito que anima el 
universo vivo, porque el infinito es lo que brota sin cesar hacia la vida 
abierta. Pero el espacio del interior es ineludible. Hay que pasar por él, y 
es a partir de allí como todo puede brillar de nuevo. 

La dimensión de que se trata es verdaderamente la del alma. Es en la 
profundidad del espacio interior donde se puede oír la voz del alma, don- 
de se puede percibir la visión del alma. Cuando observamos una cabeza 
jemer en contemplación, vemos que tenemos ante nosotros un rostro en- 
teramente absorbido por la mirada, un rostro que se convierte en pura 
mirada y pura sonrisa, rostro de la visión en que visible e invisible se ali- 
mentan, en que fuente de belleza y belleza efectiva son una misma cosa. 
Vuelto hacia el interior y luego hacia el exterior, ese rostro podrá enton- 


ces dispensar una luz distinta, la de la transfiguración. 
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Quinta meditación 


Hasta principios del siglo XX, la creación artística se desarrolló bajo el 
signo de la belleza. Los cánones de la belleza podían modificarse según las 
épocas, pero el propósito del arte seguía siendo el mismo: celebrar la be- 
lleza, revelarla, crear belleza. Ya hacia finales del siglo XIX, y a lo largo del 
siglo XX, se conjugaron varios factores para cambiar esta situación: la feal- 
dad de las grandes ciudades, resultado de la industrialización a ultranza, la 
consciencia de una «modernidad» basada en la idea de «la muerte de Dios», 
el hundimiento del humanismo provocado por las sucesivas tragedias a ni- 
vel planetario. Todos esos elementos trastocaron la concepción tradicional 
del arte, que ya no se limita a la exaltación de lo bello reconocido como 
tal. Por una especie de expresionismo generalizado, la creación artística, al 
igual que la literatura, que conoció un despertar anterior, entiende apli- 
carse a toda la realidad de los vivos y a todo el imaginario del hombre. Al 
no tener ya como único objetivo lo bello, salvo en el plano estilístico, no 
duda en recurrir a las rupturas y deformaciones más extremas. 

No obstante, a pesar de la impresión general de un desencadenamien- 
to en «el ruido y la furia», el hilo de oro de lo bello no se ha interrumpi- 
do del todo. Para no citar más que a los pintores más conocidos, «figura- 
tivos» o «abstractos»: Braque, Matisse, Chagall, Miró, Bonnard, Derain, 
Marquet, Morandi, Balthus, de Staél, Kandinsky, Delaunay, Bazaine, 
Hartung, Sam Francis, Rothko, Manessier, Soulages, Zao Wouki. A tra- 
vés de ellos, o por encima de ellos, la referencia a la experiencia del pasa- 
do sigue siendo válida. 

Quisiera mencionar aquí el punto de vista de un hombre que tiene un 
agudo sentido de la tragedia moderna, el poeta-pintor Max Jacob. En 


L' homme de cristal, escribe con toda sencillez: 
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En mi cara de muerto leerán mis estudios 
y todo lo que entra de la naturaleza 
en mi corazón que aspira a toda la belleza, 


los viajes, la paz, el mar, el bosque. 


Y en Últimos poemas, evoca su nostalgia: «Bastaba que un niño de cin- 
co años, con su bata azul pálido, dibujara en un álbum para que alguna 
puerta se abriera en la luz, para que el castillo volviera a edificarse y el 
ocre de la colina se cubriera de flores». 

Una creación artística digna de ese nombre, al enfrentarse a todo lo 
real, debe mantener los dos designios: tiene que expresar, desde luego, la 
parte violenta, sufriente de la vida, así como todas las formas de perver- 
sión que esta vida engendra, pero también tiene como deber continuar 
revelando lo que el universo vivo encierra en cuestión de belleza virtual. 
Cada artista, en definitiva, debería cumplir con la misión asignada por 
Dante: explorar a la vez el infierno y el paraíso. De hecho, una de las 
pruebas de la existencia de esa belleza virtual se encuentra en la creación 
artística misma. En ella, la búsqueda de la belleza, de la forma y del estilo 
—aunque esa belleza, necesaria, nunca es suficiente— es la marca que dis- 
tingue una obra de arte de las demás producciones humanas de finalidad 
utilitaria. El arte auténtico es en sí una conquista del espíritu; eleva al 
hombre a la dignidad del Creador, hace surgir de las tinieblas del destino 
un relámpago de emoción y de goce memorable, un rayo de pasión y de 
compasión compartible. Por sus formas siempre renovadas, tiende hacia 
la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una 
manera nueva de percibir y de vivir. 

Cuando hablo de arte, tengo en mente tanto la poesía como la pin- 
tura y la música. Otorgo un lugar más que eminente a la música occi- 
dental. En todos esos ámbitos, el genio de que está dotado el hombre ha 
podido alcanzar su grado más alto de expresión. Es que el arte es siem- 
pre la cristalización de un «aquí y ahora» aparentemente provisional, la 


elevación de una presencia en el tiempo como advenimiento. Por las 
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formas realizadas que reactivan el gran ritmo, es para el hombre el me- 
dio supremo de desafiar al destino y a la muerte. Ello no merma en 
nada el valor de otros tipos de actividades y compromisos. Simplemen- 
te, el arte tiene el don de justificarse por su propia excelencia, por «la 
cosa en sí». El hombre puede encontrar en él una razón de ser para su 
existencia terrestre. Cómo no pensar en las estrofas ya célebres de Bau- 


delaire: 


¡Es un grito repetido por mil centinelas, 
una orden transmitida por mil portavoces; 
es un faro encendido sobre mil ciudadelas 


clamor de cazadores perdidos en los bosques! 


¡Pues es en verdad, Señor, el mejor testimonio 
que podamos ofrecer de nuestra dignidad 
este ardiente sollozo que atraviesa los tiempos 


y va a morir a orillas de vuestra eternidad! 


El poeta rinde aquí homenaje a los grandes pintores que constituyen 
la gloria del arte pictórico occidental. Mi reflexión irá por similares de- 
rroteros. Sin desdeñar ninguna referencia válida relativa a los diversos ám- 
bitos del arte, tengo tendencia a poner el énfasis en la pintura, porque, en 
lo que respecta a la belleza, este arte visual se impone por la fuerza de su 
evidencia. Ha suscitado a lo largo de los siglos las reflexiones más concre- 
tas, también las más consecuentes. Por eso, en mi reflexión, recurriré a las 
dos tradiciones de pensamiento que conozco un poco, la occidental y la 
china, como empecé a hacerlo en mi anterior meditación. Esta vez, inte- 
rrogaré más específicamente el pensamiento estético —o la filosofía del 
arte—, con el propósito de ver en qué medida, pese a la total confusión en 
que nos encontramos desde hace un siglo, todavía es posible establecer al- 
gunas nociones de valor para circunscribir la belleza engendrada por la 


creación artística. 
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Precisemos que no se trata en absoluto de un estudio sistemático; el 
presente marco no lo permitiría, y el empeño de escudarse en un pesado 
aparato académico y de no dejar de lado ningún detalle sólo pueden con- 
tribuir a escamotear lo que me parece esencial. No será mi objetivo opo- 
ner rígidamente, una vez más, Oriente y Occidente en su diferencia, para 
halagar en unos y otros no sé qué tendencia narcisista. Eso ya se ha hecho. 
Si insistiéramos en ello, el juego se volvería estéril. Me esforzaré, por su- 
puesto, en hacer resaltar la diferencia, pero situándola en la óptica de la 
complementariedad. ¿Cómo negar que, debido a la unicidad de los seres 
y las culturas, la diversidad es la condición misma de lo humano, que es su 
riqueza y su suerte? Sin embargo, he vivido lo suficiente para observar y 
comprender que, muy en profundidad, el esfuerzo del hombre para ten- 
der hacia lo bello es de naturaleza universal. No dudo que el gran diálo- 
go que marcará el siglo venidero se hará también con un espíritu no de 
confrontación, sino de comprensión, la única vía válida. Del pensamien- 
to estético occidental, conocido de todos, sólo mencionaré algunos pun- 
tos que me parecen importantes. Si insisto más aquí en el pensamiento 
occidental, no es por preferencia. Simplemente quisiera añadir, con vistas 


al diálogo, un aspecto particular que conozco mejor. 


Acerca de la corriente principal del pensamiento que ha dominado en 
Occidente, desde los griegos hasta el racionalismo de la era moderna, pa- 
sando por Descartes, se podría decir, de un modo muy esquemático, que 
lo que la ha singularizado y lo que desde muchos puntos de vista consti- 
tuye su grandeza —pese a que, de un siglo a esta parte, se han medido sus 
límites en el plano filosófico— es la reflexión dualista: un dualismo basado 
en la separación del espíritu y la materia, del sujeto y del objeto. Separa- 
ción como etapa necesaria que permitió logros positivos de los que se be- 
neficiaría la humanidad entera: la afirmación del objeto a observar y ana- 
lizar desembocó en la lógica y en el pensamiento científico; la afirmación 
del sujeto, por su parte, desembocó en la elaboración de un derecho que 


protege su estatus y una libertad efectiva. 
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En el ámbito estético, esta separación demasiado clara, aun habiendo 
suscitado reflexiones extremadamente fecundas, no siempre favoreció un 
tipo de reflexión que planteara un proceso orgánico en que sujeto y ob- 
jeto se implican en un vaivén continuo y continuamente transformante. 
A lo largo de un pensamiento que trata de circunscribir el fenómeno de 
la creación artística y fijar los criterios de lo bello, hay como una oscila- 
ción, o una indecisión, entre la afirmación de la preeminencia del objeto 
y la del sujeto. Simplificando mucho, puede decirse que, desde la Grecia 
antigua hasta el siglo XVIII, el ideal de la belleza que debe regir la creación 
artística se esfuerza en basarse en criterios objetivos, y el arte tiene por 
modelo la Naturaleza, en sus aspectos más vivificantes, más inspiradores, 
más nobles. 

Platón, en Fedro, dice que la belleza se manifiesta en las cosas a través 
de su «integridad, simplicidad, inmovilidad, felicidad, que pertenecen a 
su vez a las apariciones que la iniciación acaba por desvelar ante nuestra 
mirada en el seno de una luz pura y resplandeciente». Aristóteles, en la 
Metafisica, toma la misma posición, pero formulando criterios más con- 
cretos: «Las formas más elevadas de lo bello son el orden, la simetría, lo 
definido, y eso es sobre todo lo que hacen aparecer las matemáticas». 
Estos principios objetivos de orden, de simetría y de definición que con- 
llevan una idea de armonía buscada, de contraste intencionado y de pro- 
porción justa, siguen siendo reglas indiscutidas, pese a las periódicas ten- 
tativas de introducir otras maneras de expresar más o menos rebeldes, 
como por ejemplo el movimiento del Barroco. 

Sólo en el siglo XVII aparece una auténtica inversión de tendencia, a 
favor de un arte en que se acentúa cada vez más la inspiración subjetiva e 
individual. Esta inversión se debe en parte a la filosofía de Descartes, que, 
menos de un siglo antes, había restablecido el privilegio del sujeto cons- 
ciente, favoreciendo de un modo indirecto las ulteriores investigaciones 
sobre el poder creador del pensamiento. A lo largo del siglo XVIII, se em- 
pezó, en diversos países de Europa occidental, a pensar de nuevo el pro- 


blema de la belleza en el arte. En su artículo sobre lo Bello, Diderot, ad- 
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mirador de Chardin, todavía tiene un pensamiento fundamentalmente 
clásico, con algunos atisbos de una mirada más nueva, cuando, al tocar la 
estructura interna de una obra, sostiene, como hemos visto anteriormen- 
te, que la belleza que emana reside en las «relaciones», o cuando propone 
la idea de que, más allá de la «imitación», el arte nos enseña a ver en la na- 
turaleza lo que no vemos en la realidad. En el artículo sobre el Genio es 
donde se muestra más osado: «El genio es un sujeto autónomo, libre, 
creador de sus propias leyes. Toda regla u obligación eclipsa su poder 
creador de producir lo patético, lo salvaje y lo sublime». 

Sin embargo, en lo referente al siglo XVIII, debemos volver de nuevo 
nuestra mirada hacia Alemania. Allí es donde tuvo lugar un excepcional 
momento filosófico llamado idealismo alemán. Desde mediados del siglo 
XVIII hasta los primeros decenios del siglo XIX, se sucedieron tres gene- 
raciones de pensadores que emprendieron, acerca del tema que nos inte- 
resa aquí, una interrogación y una búsqueda apasionadas y apasionantes, 
que favorecieron el nacimiento del movimiento literario y artístico que 
es el Romanticismo. Resultaría útil, para proseguir nuestra reflexión, re- 
sumir esta aventura, aunque sea de un modo somero e inevitablemente 
torpe. 

Empecemos, como es debido, por Alexander Gottlieb Baumpgarten, 
nacido en 1714, discípulo de Christian Wolff y coetáneo de Winckel- 
mann, autor de la célebre Historia del arte de la Antigúiedad. A él corres- 
ponde el mérito de haber sido el primero en expresar el deseo de que se 
instituyera una disciplina que versara sobre la estética, suerte de ciencia de 
la sensibilidad, siendo la belleza a sus ojos la forma sensible de la verdad. 
Inmediatamente después de él, los pensadores alemanes se impusieron el 
deber de reflexionar sobre la cuestión de la belleza. 

El mismo Kant no constituye una excepción. A sus grandes «críti- 
cas», añadiría una Crítica de la facultad de juzgar, dedicada al modo en que 
el hombre capta lo bello. En esta obra admirable de rigor y de claridad, el 
punto de vista del filósofo es el de un espectador que se encuentra de- 


lante de un objeto de belleza o de una obra de arte y que trata de apre- 
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ciarlo, y no el de un creador que se ha adentrado en el proceso de la crea- 
ción cuya consciencia afronta la belleza como un desafío que se le hace. 
Es lógico, puesto que la reflexión general del filósofo es «dualista». Se en- 
cuentra en la posición de un sujeto que aborda el objeto que tiene delan- 
te con la intención de conocerlo. Sabemos con qué lucidez fue capaz de 
medir hasta dónde puede alcanzar el conocimiento humano. Sin embar- 
go, sabemos también que su reflexión filosófica lo llevó a declarar que «la 
cosa en sí», la cosa tal cual es en sí misma, el hombre no la puede conocer. 

Según Kant, el gusto es la «facultad de juzgar lo bello». El gusto es, 
pues, un juicio, cuyo estudio permitiría a Kant dar cuatro definiciones de 
lo bello: «Lo bello es objeto de una satisfacción desinteresada»; «Es bello lo 
que agrada universalmente sin concepto», es decir que no se puede de- 
mostrar la belleza, sólo experimentarla; «Lo bello es la forma de la finali- 
dad de un objeto en cuanto que es percibida en él sin representación de 
fin», es decir que una obra de arte no tiene una finalidad útil; «Es bello lo 
que es reconocido sin concepto como objeto de una satisfacción necesa- 
ria», es decir que cada uno de nosotros debe ser sensible a ello. 

A nuestros ojos, estas cuatro definiciones son probablemente insufi- 
cientes para aprehender toda la conmoción del ser, toda la transformación 
potencial que se produce en el interior de un sujeto cuando su deseo y su 
espíritu se enfrentan a la belleza. 

Como reacción a su maestro Kant, Fichte asegura que, hasta cierto 
punto, podemos conocer la «cosa en sí» en la medida en que ésta se en- 
cuentra en la base misma de la mente consciente del hombre. Exaltando 
el sujeto reflexivo que encuentra en sí mismo los recursos del conoci- 
miento, construye un sistema que acaba convirtiéndose en un idealismo 
absoluto donde no hay más realidad que el yo. 

Como reacción, a su vez, a su maestro Fichte, Schelling remata en 
cierto modo el intenso juego dialéctico que se ha extendido durante tres 
generaciones. Schelling está imbuido de la importancia del sujeto que co- 
noce, actúa y crea. Sabe también que un subjetivismo sin «parapeto» cae 


en lo arbitrario y conduce a una vía contraria a la verdad de la vida. La 
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consciencia humana necesita no un cómplice quimérico, ni un contrin- 
cante estéril, sino un compañero, un interlocutor. Éste no puede ser ele- 
gido de forma arbitraria, según el antojo del hombre. Debe ser la fuente 
misma de la vida. Y para Schelling, es la Naturaleza, a la que da un senti- 
do próximo al que dan los griegos al término Physis. A sus ojos, la Natu- 
raleza, en su profundidad potencial e irrevelada, no es sólo una entidad 
pasiva y servil, una simple fuente de materias primas, o peor, un marco 
decorativo para el hombre. Es la fuerza cósmica primitiva y eternamente 
creativa, que responde a un principio sagrado. Al entablar con ella un diá- 
logo continuo y exigente, el hombre está seguro de encontrarse en la au- 
téntica vía de la vida y de la creación. Lo esencial del pensamiento de 
Schelling se expresa en su obra Sistema del idealismo trascendental, publica- 
da en 1800. Coloca la verdadera creación artística en el lugar supremo, 
por encima incluso de la pura especulación filosófica. Se esfuerza en mos- 
trar que, ávido de conocer lo Absoluto, el Espíritu, el que habita el hom- 
bre, inicia una búsqueda cuyo objeto es encontrar la identidad del yo y la 
del mundo. Una identidad superior en la que el yo y el mundo coinciden 
sólo la puede realizar el arte. Pues en el acto de la creación, el artista ob- 
jetiva la idea en la materia, y por ende, subjetiva también la materia. En el 
arte se reúnen entonces los contrarios aparentemente irreconciliables que 
son el espíritu y la naturaleza, sujeto y mundo, singular y universal. Una 
obra que alcanza la grandeza contiene una infinidad de intenciones y de 
virtualidades; es verdaderamente la figura del infinito en lo finito, único 
lugar en que las contradicciones se resuelven en paz. Schelling es a mis 
ojos, entre todos los pensadores occidentales, aquel cuya visión del arte es 
más afín a la que alimenta a los pintores-letrados chinos, pese a que, para 
el pensamiento chino, basado en la idea del Hálito, la noción de «identi- 
dad absoluta» posee un carácter demasiado fijo, demasiado estático. Des- 
graciadamente, el pensamiento de Schelling se vería rápidamente eclipsa- 
do por el de su condiscípulo Hegel, cuyo genio arrasaría todo a su paso. 

El frágil equilibrio, basado en el respeto que el hombre tiene hacia el 


Otro —la Naturaleza o el Universo vivo— y en el intercambio sincero y 
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equitativo en beneficio de los dos interlocutores, sería roto por el sistema 
demasiado aplastante de Hegel. Al anticipar el triunfo de la Idea absoluta, 
que conllevaría, según el filósofo, la desaparición de la creación artística y 
de la religión, el objeto, como negación que permite al sujeto-espíritu 
superarse, ya sólo parece una especie de «trampolín provisional» o de 
«pretexto utilitario», y no, como en Schelling, una entidad que, al aportar 
contradicciones y exigencias constructivas, estaría destinada a durar. Si 
admitimos, sobre todo en arte, que lo esencial es lo que nace entre los in- 
terlocutores según el principio de vida para una transformación común, 
entonces la dialéctica hegeliana no es propiamente «dialogal»: no sigue un 
verdadero movimiento ternario. 

Después de Hegel, en el ámbito del pensamiento estético, mientras 
Nietzsche exalta la energía vital de inspiración dionisíaca, Benedetto 
Croce propone la expresión subjetiva del espíritu humano. Paradójica- 
mente —o felizmente—, durante ese mismo periodo, los artistas, por su par- 
te, y sobre todo los impresionistas, comprendieron por instinto la necesi- 
dad de reanudar el auténtico diálogo con la Naturaleza. Pissarro, Monet, 
Van Gogh, Gauguin, Renoir, Sisley, cada cual a su manera, fueron hasta 
el final de su visión estimulados por los recursos inagotables de una Natu- 
raleza reencontrada. 

Sin tratar en absoluto de compararlo a los demás, insistiré no obstante 
en el caso de Cézanne, que me parece ser el que llegó más lejos en el sen- 
tido de la profundidad, cuando decidió pintar las rocas, los árboles y el 
Sainte-Victoire. Más allá del tiempo atmosférico, se sumergió en un 
tiempo geológico y asistió, desde el interior, a esa subida de la fuerza te- 
lúrica desde la oscuridad original hacia la claridad, hacia el despliegue rít- 
mico de lo que la tierra sustenta en cuestión de formas variadas, todavía 
más variadas gracias al fascinante juego de luz que dispensa el sol. 

En Cézanne, la belleza está formada de encuentros en todos los nive- 
les. En el de la naturaleza representada, un encuentro entre lo oculto y lo 
manifiesto, entre lo movedizo y lo fijo; en el de la actuación del artista, 


un encuentro entre las pinceladas aplicadas, entre los colores empleados. 
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Y por encima de este conjunto, un encuentro entre el espíritu del hom- 
bre y el del paisaje en un momento privilegiado, con, en el intervalo, algo 
trémulo, vibrante, inacabado, como si el artista se convirtiera en reserva o 
acogida, en espera de la llegada de algún visitante que sepa habitar lo que 
capta y ofrece. 

Sí, en los albores del siglo XX se yergue, en Occidente, la figura sin- 
gular con quien, a través de los siglos, los grandes maestros de las dinastías 
Song (siglos XI-XIII) y Yuan (XIV) vendrían gustosos a conversar. Innega- 
blemente, la obra de Cézanne es la que más se aproxima a la gran vía del 
paisaje en China. Tiene suficiente envergadura para ser el lugar de en- 
cuentro en que ambas tradiciones pueden reconocerse y fecundarse, en la 
perspectiva de una renovación común. Pues, en Occidente, el cubismo 
no explotó más que una parte superficial de toda la riqueza que contiene 
esa Obra. 

No es de extrañar que, después del advenimiento del pensamiento 
fenomenológico —esa tentativa de «vuelta a las cosas»—, Merleau-Ponty 
quisiera estudiar el fenómeno de la percepción y de la creación según la 
experiencia de Cézanne. Pasando un verano al pie de la montaña Sainte- 
Victoire tras las huellas del pintor, observó que el acto de percibir y de 
crear nacía del «quiasma» —noción que ya hemos evocado—, formado 
por el entrecruzamiento de las miradas, que a su vez conlleva el de los 
cuerpos y los espíritus. En este juego de encuentro total, el sujeto que 
mira no es menos mirado, puesto que el mundo mirado resulta «mirar» 
también. Entre las dos entidades en presencia, el entrecruzamiento en 
cuestión se transmuta en interpenetración. Es a través de un cuerpo a 
cuerpo y de un espíritu a espíritu como adviene la verdadera percep- 
ción-creación. 

Sin salir del área intelectual de la fenomenología, aunque no admita 
del todo este parentesco, Heidegger extrajo también ciertas lecciones de 
Cézanne, y más remotamente de Laozi. Meditando sobre la naturaleza y 
la significación de una obra de arte, hace un llamamiento, entre otras co- 


sas, a la imagen de la vasija vacía. Esta, en su simplicidad misma, une sin 
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embargo la tierra y el cielo, lo humano y lo divino. Toda obra de arte dig- 
na de ese nombre está dotada de ese poder de «unión». No podemos de- 
jar de oír en ella un eco del pensamiento de Schelling, que Heidegger es- 
tudió mucho. 

Todo esto atañe la evolución general del pensamiento occidental sobre 
la creación artística. Dicho pensamiento, por supuesto, fue más lejos en la 
investigación concreta de esa práctica. Apoyándose en una historia del arte 
sólidamente constituida, propuso elementos para distinguir estilos y géne- 
ros, modelos para circunscribir formas y estructuras, figuras retóricas -me- 
táfora, metonimia, alegoría, símbolo, etc.— para describir los múltiples pro- 
cedimientos en la realización de una obra. Me gustaría remontarme ahora, 
aunque sólo sea brevemente, a las dos nociones iniciales que presidieron la 


orientación del arte occidental, a saber, la mimesis y la catarsis. 


El término mimesis (imitación) dio lugar a numerosas interpretaciones. 
Me limito aquí a los sentidos que le dan Platón y Aristóteles. En la filo- 
sofía de Platón, la mimesis tiene dos significados: es, por una parte, un arte 
de la copia «conforme»; por otra, un arte de la apariencia ilusoria. Si el 
artista reproduce una obra conforme a los cánones de las proporciones del 
cuerpo humano, crea una obra verdadera. Precisemos que, en la Grecia 
antigua, la forma artística principal es la escultura. En ella se celebra ante 
todo el cuerpo humano. En esa figura idealizada de belleza y de deseo, 
tras la cual se presiente la mano divina, la apariencia y el fondo se con- 
funden. 

En cambio, cuando el artista se aleja de la verdad objetiva, crea una 
obra en que el parecido sólo es apariencia, ilusión, simulacro. Platón con- 
dena ese arte del trampantojo; así, quedan excluidos de la Ciudad ideal, 
tal como la concibe el filósofo en la República, los pintores y los poetas. 

Aristóteles rechaza la dicotomía que lleva a cabo Platón y sostiene en 
su Poética que el principio de todas las artes está en la mimesis. El filósofo 
sabe que el arte pasa por la forma a través de una materia, que el artista 


que trabaja la materia con vistas a la forma acabará necesariamente domi- 
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nando materia y forma y conociéndolas, lo que le permite afirmar que el 
trabajo de la mimesis es un proceso de conocimiento. 

Hay en el artista una postura inicial engendrada por el afán de repro- 
ducir que determinó el espíritu del arte occidental. El hombre capaz de 
reproducir exalta en sí la proeza técnica; el hombre capaz de conocer ma- 
teria y forma exalta en sí el deseo de dominio del mundo. La idea de mi- 
mesís existe en todas las culturas, pero es en Occidente donde su práctica 
ha sido llevada a consecuencias extremas, gracias sin duda a ese despertar 
tan precoz de su significación específica. Si se mira de manera global la 
pintura y la escultura occidentales —dejando aparte la música— hasta el si- 
glo XIX, parece posible discernir la línea de fuerza: más que crear un esta- 
do de ensueño o de pura comunión, la tendencia dominante busca domar 
lo real mediante la figuración verídica. El espíritu que anima este arte es 
el de la conquista. No uso en absoluto este término en un sentido peyo- 
rativo. Es verdad que un espíritu de conquista exclusivo, exagerado, ob- 
ceca al que crea y le impide llevar a cabo la labor que el arte espera de él. 
No obstante, en su mejor parte, este espíritu constituyó la grandeza del 
arte occidental. Grandeza del conocimiento. En primer lugar, conoci- 
mientos prácticos: observaciones minuciosas de los efectos Ópticos y los 
fenómenos atmosféricos; análisis de los componentes de la materia mine- 
ral, vegetal y animal. Y conquista entre las conquistas: formulación preci- 
sa de las leyes de la perspectiva. 

Pero lo que quisiéramos subrayar son conocimientos de otro orden. 
Heredero de Grecia y de la tradición judeocristiana, el arte occidental re- 
presentó incansablemente los paisajes en que se desarrollan los dramas o 
las aspiraciones del hombre. El cuerpo mismo del hombre, cuerpos car- 
nales rebosantes de esplendor y de placer, desde luego, pero también 
cuerpos de violencia y de sufrimiento, víctimas de la crueldad y de la irri- 
sión, cuerpos ofrecidos al sacrificio y a la esperanza de redención. 

Más allá de los paisajes y los cuerpos, el arte occidental es, entre to- 
dos las artes del mundo, la que más ha observado el rostro, la que más ha 


escrutado todas las facetas de su misterio. Misterio de su belleza conmo- 
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vedora, misterio no menos alucinante de su capacidad para deslizarse ha- 
cia el horror. Entre belleza y horror se concentra en un rostro toda una 
gama de expresiones a través de las cuales la vida no revelada intenta de- 
cirse: ternura, arrobamiento, júbilo, impulso y búsqueda, éxtasis, sole- 
dad, melancolía, cólera, desolación, desesperanza... Entre todos los que 
sondearon este misterio, Rembrandt, que viene después de los grandes 
renacentistas, es sin duda digno de ocupar el lugar más eminente. 

En cuanto a la noción de catarsis, también fue estudiada por Aristóte- 
les, a propósito de las pasiones, en su Poética. Este término griego, que 
significa «purgación» —«purga» en el sentido casi médico de la palabra y, 
en un sentido más elevado, «purificacióm—, está ligado al teatro y a la tra- 
gedia en particular. El espectador de una tragedia participa en ella men- 
talmente. Puede experimentar todo tipo de sentimientos, entre los cuales 
los dominantes son el temor y la piedad. Éstos se ven aliviados cuando, al 
final del drama, se repara la injusticia, o el ser injusto es presa de remordi- 
mientos o castigado. Si la tragedia logra explorar en profundidad el mis- 
terio del destino humano y el espectador experimenta el «miedo sagra- 
do», la purificación resultante debe entenderse como un giro interior, 
una elevación espiritual. 

Sea cual sea la evolución que intervino en el desarrollo de la tragedia 
griega en la época clásica —una evolución que ve el predominio del desti- 
no ceder el paso a la conciencia humana-—, lo sagrado está presente en ella, 
expresado, por ejemplo, mediante la voz del coro que comenta los actos, 
los lamenta o los celebra, invoca siempre implícitamente las fuerzas de 
Arriba, que ofrecen un aspecto distante e intransigente, de ahí la tensión 
dramática. De este modo, el humano se mide con el mismo rasero que lo 
divino; la condición de los mortales se percibe a la luz de la de los dioses. 
La muerte, aquí, es la línea insuperable y paradójicamente, al mismo 
tiempo, la esperanza misma de la superación. Se ofrece, en efecto, como 
la única posibilidad de una transfiguración. Subyace a todas las tragedias el 
mito de Orfeo, que prefigura la pasión de Cristo que habitaría el imagi- 


nario occidental, más allá de cualquier cuestión de creencia. 
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Este enfoque nos muestra que sólo un giro espiritual y una transfigu- 
ración permiten a ciertas tragedias humanas transmutarse en belleza. A 
mis ojos, la tragedia griega está en el fundamento de esto y contribuye a 
la grandeza de la que hemos hablado; impregnaría todas las formas de la 
tradición artística: teatro, literatura, pintura, música, danza. 

Al lado de la tradición artística occidental, caracterizada por su desa- 
rrollo continuo y por la larga reflexión teórica que la acompañaba, sólo 
veo que le sea comparable la tradición china. Durante más de tres mile- 
nios, China conoció una creación artística de notable continuidad; y no 
menos notable es el hecho de que acumulara, a lo largo de los siglos, un 
impresionante corpus de textos teóricos de pensadores y artistas. Esto so- 
bre todo en el ámbito de la poesía, la caligrafía y la pintura. Estas tres ar- 
tes mantenían relaciones orgánicas; formarían una práctica unificada con 
el nacimiento de la pintura llamada de los letrados, hacia el siglo XI, ya 
que los pintores letrados adoptaron la costumbre de insertar en sus cua- 
dros poemas caligrafiados. Estas tres artes en una llevaron tan alto la ex- 
presión del espíritu humano que los chinos acabaron considerándolas 
como la forma suprema de la realización del hombre. 

Al observar esta tradición específica, estaría tentado de parafrasear a 
Kant, pero a la inversa, diciendo que el conocimiento de lo bello es uni- 
versal y está dotado de concepto, que es desinteresado pero tiene finali- 
dad. Porque, curiosamente, es en la teoría poética, y más aún en la teoría 
pictórica, alimentadas ambas de experiencias prácticas, como el pensa- 
miento chino engendró el mayor número de nociones, entre las cuales al- 
gunas, de alcance general, son verdaderos conceptos. 

En cuanto a la finalidad de la belleza, por lo menos la que produce el 
arte —un arte que, de hecho, extrae su esencia de la belleza contenida en 
la Naturaleza—, el hombre chino de la época no dudaba que en ella se en- 
contraba el lugar de la vida más verdadera que el destino terrestre permi- 
tiera alcanzar. La finalidad de la belleza artística en su estado más elevado 
es más que placer «estético»: es dar experiencia vital. ¿No decía el gran 


pintor Guo Xi, del siglo XI, que «numerosos cuadros están para ser mira- 
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dos, pero los mejores son los que ofrecen el espacio mediúmnico donde 
poder morar indefinidamente»? En esta estancia de otro orden, el morir 
significa volver a lo Invisible. 

Semejantes convicción constante y experiencia vivida merecen quizá 
unos instantes de atención. Es un elemento que podemos añadir al gran 
diálogo que por fin se inicia entre Extremo Oriente y Occidente. En el 
marco limitado de la presente meditación, me conformaré con evocar las 
tres nociones fundamentales que son el yinyun, «interacción unificadora», 
el giyun, hálito rítmico», y el shenyun, «resonancia divina». Éstas, ligadas 
de manera orgánica y jerárquica, constituyen los tres niveles, o los tres 
grados, de un criterio a partir del cual la tradición china se proponía juz- 
gar el valor de una obra y, por ende, la verdad de lo bello en general. 

Antes de abordarlas, es indispensable recordar, aunque sea brevemen- 
te, lo que ya hemos dicho acerca del pensamiento chino y del espíritu es- 
pecífico de su reflexión. La repetición es útil porque permite confirmar 
puntos importantes al tiempo que se avanza unos pasos. Repitamos pues 
los puntos siguientes. Partiendo de la idea del gi, «Hálito», a la vez mate- 
ria y espíritu, los primeros pensadores chinos propusieron una concep- 
ción unitaria y orgánica del universo vivo en que todo está relacionado. 
El Hálito constituye la unidad de base y, al mismo tiempo, anima conti- 
nuamente todos los seres del universo vivo, ligándolos en una gigantesca 
red de vida en marcha llamada Tao, «Vía». En el seno del Tao, el funcio- 
namiento del Hálito es ternario, en el sentido en que el Hálito primordial 
se divide en tres tipos cuya interacción rige el conjunto de los seres vivos, 
a saber el Hálito Yin, el Hálito Yang y el Hálito del Vacío medio. El Há- 
lito Yang encarna la potencia activa, y el Hálito Yin la dulzura receptiva; 
ambos necesitan el Hálito del Vacío medio —que, como su nombre indi- 
ca, encarna el necesario espacio intermedio de encuentro y de circula- 
ción— para entrar en una interacción eficaz y, en la medida de lo posible, 
armoniosa. 

Este resumen nos recuerda, si fuera necesario, que, desde el principio, 


el pensamiento chino dominante —el «Vacío medio» entre los taoístas, el 


93 


«Medio justo» entre los confucianos— trató de superar el dualismo. Hoy 
vemos con más claridad lo que faltó al pensamiento chino y lo que Chi- 
na debe aprender de Occidente. En cambio, desde el punto de vista de 
la teoría estética —en relación con lo bello y, más particularmente, con la 
creación artística—, China parece haber conocido una gran precocidad. 
Este pensamiento ternario comprendió muy pronto que la belleza es pre- 
cisamente de naturaleza ternaria. Como hemos dicho, los chinos no ig- 
noran que existen «bellezas objetivas», y no faltan otras palabras menores 
para calificarlas. Pero a sus ojos, la verdadera belleza la que adviene y se 
revela, la que es un aparecer que conmueve de repente al alma que la cap- 
ta— es resultado del encuentro entre dos seres, o del espíritu humano con 
el universo vivo. Y la obra de belleza, siempre nacida de un «entre», es un 
tres que, al brotar del dos en interacción, permite a éste superarse. Si hay 
transcendencia, está en esa superación. 

A propósito del espíritu ternario, cabe señalar que en la tradición re- 
tórica china, y más tarde en la de la estética, las nociones o figuras suelen 
ir por pares. Al emparejarse en un binomio, del mismo tipo que, por 
ejemplo, «Yin-Yang», «Cielo- Tierra», «Montaña-Agua», el binomio es la 
expresión misma de lo ternario, puesto que expresa la idea que transmite 
cada una de esas dos figuras, pero también la idea de lo que sucede entre 
ellas. Así, ocupando un lugar dominante, está el binomio retórico bixing, 
«comparación-incitación», más tarde el binomio qingjing, «sentimiento- 
paisaje». 

El primero, «comparación-incitación» formaba parte de la tradición 
de comentarios sobre el Libro de las odas. Esta obra es el primer poema- 
rio de la literatura china. Compilado hacia el siglo VI a. C. —probable- 
mente por Confucio—, contiene piezas que se remontan a más de un mi- 
lenio antes de nuestra era. El conjunto de más de trescientos poemas 
suscitó, unos siglos después, la tradición de comentarios. Las dos princi- 
pales figuras que forman el primer binomio tenían por función analizar 
los procedimientos poéticos. Más que simples figuras retóricas, son en 


realidad verdaderas nociones filosóficas en la medida en que se refieren a 
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la relación entre sujeto y objeto. Bi, «comparación», designa el caso en 
que el poeta elige en la naturaleza un elemento para ilustrar o encarnar 
sus sensaciones; xing, «incitación», designa el caso en que una escena de la 
naturaleza suscita en el fuero interno del poeta un recuerdo, una emo- 
ción. Unidos, forman un binomio que da lugar a un proceso de vaivén 
que rige la llegada de la poesía. Ésta no puede ser ni puramente proyec- 
ción subjetiva, ni puramente descripción objetiva. Desde la óptica china, 
la poesía, esa práctica significante, es una puesta en relación, en profundi- 
dad, del hombre y del universo vivo, siendo éste considerado como un 
compañero, un sujeto. 

El segundo binomio, «sentimiento-paisaje», nació más tardíamente. 
Amplía, por así decirlo, el campo de aplicación del primero, dándole al 
mismo tiempo un contenido más dinámico. Este segundo binomio, en 
efecto, vale tanto para la poesía como para la pintura o la música. Subra- 
ya más la relación dialéctica del devenir recíproco entre el hombre y la 
naturaleza: el sentimiento humano puede desplegarse en forma de paisa- 
je, y el paisaje, por su parte, está dotado de sentimiento, dado que ambos 
están en el proceso de transformación y de transfiguración. 

Es el momento de abordar por último el problema de los criterios de 
valor para la creación artística. Artistas y pensadores chinos son conscien- 
tes, también ellos, de la dificultad de establecer criterios. «Cada uno tiene 
sus gustos», esta fórmula fácil, pese a ser evidente, está ahí para desanimar 
cualquier esfuerzo que vaya en ese sentido. Y además, sobre todo en arte, 
se plantea el problema de la «belleza formal». El arte escrito está a cargo 
de una escritura; su contenido puede ser escabroso o lleno de odio, sin un 
asomo de humanidad, la escritura consigue impresionar por su disposi- 
ción, su movimiento y su poder de persuasión. El arte visual, en cambio, 
se encarna en una forma; las figuras pueden ser portadoras de violencia 
ciega o de crueldad gratuita, la forma consigue imponerse por su cons- 
trucción y su expresividad. ¿Son realmente esas obras de esencia superior? 
¿Son alguna vez de primer orden? ¿Son posibles unos criterios de valor? 


¿Es válido aquí el camino que hemos seguido para circunscribir la natura- 
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leza de una auténtica belleza? En cualquier caso, los artistas y pensadores 
chinos no se resignaban: comprendieron que había que superar el nivel en 
que se manifiesta la variedad de bellezas engendradas por el arte y la va- 
riedad de los gustos que muestran los hombres, y situarse en un nivel más 
elevado, anterior, más próximo a la fuente del acto de crear. 

Formados por la visión del Tao, estaban convencidos de que el desa- 
rrollo de la Vía es una creación continua y que, por su propio acto de 
creación, el hombre participa en ella y, por ende, gana su dignidad. Así 
trataron de elaborar nociones que indicaran las cualidades que debe po- 
seer toda obra de arte digna de ese nombre, nociones en estrecha relación 
con la concepción cosmológica según la cual los gestos humanos están li- 
gados a la «gestación universal». Vemos hasta qué punto era elevada su 
exigencia. Esto no significa que no se haya emprendido el trabajo minu- 
cioso consistente en describir o consignar los múltiples tipos de belleza 
creados por la poesía o la pintura. Muchos textos y tratados se dedican a 
ello. El más célebre es sin duda el Shipin, De la poesía, de Sikong Tu, del 
siglo IX. El autor, en esta obra, distinguió veinticuatro estados poéticos 
como tantos tipos de belleza, desde los más sencillos, los más insípidos, 
hasta los más suntuosos, los más espléndidos; desde los más secretos, los 
más sinuosos, hasta los más etéreos, los más leves, sin olvidar los demás es- 
tados: estrafalario, salvaje, patético o trágico. 

Por mi parte, destacaré tres nociones de la estética china que me pare- 
cen fundamentales. Las tres tienen que ver, en primer lugar, con el arte 
pictórico, pero resultan válidas para las demás formas de arte. Constituyen 
un «sistema» de tres grados que puede servir de criterio para calibrar y 
juzgar las obras de arte. Las presentaré en el siguiente orden: el yinyun, el 


qiyun y el shenyun. 


1. Como grado básico, el yinyun, «interacción unificadora». Esta no- 
ción, en sentido literal, remite a un estado atmosférico, cuando diferentes 
elementos, unos de tipo Yin y otros de tipo Yang, entran en contacto, en 


intercambio. Estos se atraen, se interpelan, se interpenetran para formar 
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un magma, o más bien una ósmosis, de donde emergen y se afirman las 
figuras, con su osamenta, su carne, su forma y su movimiento. 

Metafóricamente, la noción sugiere también un acto sexual en que los 
participantes toman conciencia de su diferencia, tendiendo al mismo 
tiempo a la unión. Todo ello a imagen del Hundun, el «Caos inicial», que 
contenía en germen la diferenciación y que tendió sin cesar al adveni- 
miento del Cielo y de la Tierra. Éstos, una vez llegados, afirman cada 
uno su ser, sabiendo que es complementario del otro, pues no olvidan 
que originalmente estuvieron mezclados. Hay en ello un perpetuo movi- 
miento dinámico de contraste y de unión que subyace a la materia viva 
de una obra pictórica y le resulta indispensable. A propósito del Cielo- 
Tierra, pienso en el ideograma «uno», que se escribe con un único trazo 
horizontal. Ese carácter, en el pensamiento chino, representa el trazo ini- 
cial —el Hálito primordial— que separaba al Cielo y la Tierra; significa, en 
consecuencia, la división y la unidad a la vez. 

A partir de ese carácter, ¿cómo no pensar en la teoría del Único-tra- 
zo-de-pincel del gran pintor del siglo XVII, Shitao? Según él, el Único- 
trazo-de-pincel, unidad de base, implica todos los trazos posibles e imagi- 
nables; se encarna a la vez en el uno y en lo múltiple, a imagen del Hálito 
primordial que es la unidad de base de todos los seres y lo que los anima. 
Cuando domina el Único-trazo-de-pincel, el artista puede ir al encuen- 
tro de lo múltiple, de lo inmenso, sin perderse nunca; por el contrario, 
está en situación de acceder a un orden superior. Ahora bien, Shitao de- 
dicó a la noción de yinyun un capítulo en su De la pintura, diciendo que, 
en un sentido muy concreto, el yinyun designa también el momento de- 
cisivo en que el pincel del artista se une a la tinta para dar a luz una figu- 
ra o una escena. En el imaginario artístico chino, la tinta encarna toda la 
virtualidad de una naturaleza en devenir, y el pincel el espíritu del artista 
que aborda y expresa esa naturaleza que espera ser revelada. Así, en el 
pincel-tinta que realiza el yinyun se traba la relación carnal entre el cuer- 
po que siente del artista y el cuerpo sentido del paisaje. En definitiva, el 


yinyun es esta cualidad intrínseca de una obra: un orden unificador surgi- 
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do en el interior mismo de una interacción en múltiples niveles entre los 
diversos elementos que componen una materia, entre la materia y el es- 
píritu, y, finalmente, entre el hombre-sujeto y el universo vivo que es, a 


su vez, sujeto. 


2. Como grado intermedio, el giyun, «hálito rítmico». «Que se anime 
el hálito rítmico» es una de las seis reglas establecidas por Xie He, a prin- 
cipios del siglo VI, para el arte pictórico. Las demás reglas tienen que ver 
con el estudio de los antiguos, los principios de la composición, la utili- 
zación de los colores, etc. Es la única que atañe al alma de una obra, en el 
sentido en que, a los ojos del autor, el hálito rítmico es lo que estructura 
una obra en profundidad y la hace irradiar. Dado que esta norma fue más 
tarde adoptada por la mayoría de los artistas, «que se anime el hálito rít- 
mico» se convirtió en la «regla de oro» de la pintura y, por extensión, de 
la caligrafía, de la poesía y de la música. Si el tema del ritmo ocupa un lu- 
gar tan eminente en el arte chino, es porque la cosmología china, basada 
en la idea del hálito, introdujo, de forma natural, la de la Gran Rítmica 
que animaría el universo. 

Según esa cosmología, el pensamiento chino concibe que «el hálito 
deviene espíritu cuando alcanza el ritmo»: aquí, el ritmo es casi sinónimo 
de la ley interna de las cosas vivas que los chinos llaman li. Precisemos en- 
seguida que el significado del ritmo desborda ampliamente el de la ca- 
dencia, esa lancinante repetición de lo mismo. En la realidad, como en 
una obra, el ritmo anima desde el exterior una entidad determinada, pero 
también afecta a múltiples entidades presentes. Implica entrecruzamiento, 
enmarañamiento, incluso entrechoque, cuando la obra tiene por expre- 
sión el desencadenamiento, la violencia. De un modo general, sin embar- 
go, el ritmo busca la armonía en el sentido dinámico de la palabra, una 
armonía hecha de contrapuntos y de repercusiones acertadas. Su espacio- 
tiempo no es unidimensional. Siguiendo un movimiento en espiral car- 
gado de giros o de rebrotes, gana siempre en intensidad vertical, engen- 


drando a su paso formas imprevistas y ecos inesperados. En este sentido, 


98 


en el seno de una obra, el hálito rítmico federa, estructura, unifica, susci- 
ta metamorfosis y transformación. 

Ya que hablamos del Hálito, conviene destacar la importancia del Va- 
cío medio o de los vacíos medios. Allí es donde se regenera y circula el 
Hálito. Esos vacíos medios, anchos o estrechos, evidentes o discretos, dan 
respiración a una obra, puntúan sus formas y permiten que advenga lo 
inesperado. Me permito citar aquí extractos del texto magistral de mi 
maestro y amigo Henri Maldiney sobre el ritmo, que me parecen parti- 
cularmente adecuados: «El retorno periódico de lo mismo, principio de 
repetición que es la cadencia, es la negación absoluta de la creación de no- 
vedad imprevisible e indesplazable de la cual un ritmo es el evento-adve- 
nimiento... Sucede a imagen de una ola. Su forma en formación, con la 
que estamos en resonancia, es el lugar auto-movedizo de nuestro encuen- 
tro, siempre instante con el mundo que nos envuelve. Su elevación y su 
descenso no se suceden, sino que pasan uno a otro. Al avecinarse la cres- 
ta, cuando nuestra espera se acelera, el movimiento ascendente de la ola 
se ralentiza pero, antes de alcanzar su hueco, se acelera. Así, los dos mo- 
mentos, ascendente y descendente, están cada uno, en precesión de sí 
mismo, en su opuesto. No pueden emanciparse uno de otro sin perder, 
con su coexistencia, la dimensión según la cual existen. Los momentos de 
un ritmo sólo existen en reciprocidad, en su imprevisible advenimiento... 
Un ritmo no se desarrolla en el tiempo y el espacio, es generador de su es- 
pacio-tiempo. El advenimiento de un espacio rítmico y la transformación 
constitutiva de todos los elementos de una obra de arte en momento y 
forma, en momento de ritmo, son una misma cosa. Ese ritmo no se pue- 
de tener ante sí; no pertenece al tener. Somos del ritmo. Presentes en él, 
nos descubrimos presentes en nosotros. Existimos en esa abertura en lo 
existente. El ritmo es una forma de la existencia sorpresa... Raras son las 
obras en presencia de las cuales podemos ser. La nave de Santa Sofia de 
Constantinopla, los «Kakis» de Mou-ki, el monte Sainte-Victoire de Cé- 


zanne en el museo de San Petersburgo...». 
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3. Por último, en el grado más elevado, el shen-yun, «resonancia divi- 
na». Esta expresión designa la cualidad suprema que debe poseer una obra 
de arte para ser de primer orden. Se diría difícilmente aprehensible, dado 
que parece sugerir algo abstracto y vago. Los chinos se guardan de fijarla 
en una definición demasiado rígida, considerando la cualidad a la que se 
refiere como un estado «que se puede experimentar, pero no explicitar». 

Tratemos no obstante de circunscribirla lo más posible. El shen encar- 
na el estado superior del gi, «hálito». Se traduce generalmente como espí- 
ritu o espíritu divino. Al igual que el gi, el shen está en la base del univer- 
so vivo. Mientras que, según el pensamiento chino, el Hálito primordial 
anima todas las formas de vida, el Espíritu rige la parte mental, la parte 
consciente del universo vivo. Esta concepción puede sorprender. Porque 
decir que el hombre, ese ser pensante, está habitado por el shen parece 
aceptable para todos. En cambio, afirmar que el universo vivo también 
está habitado por el shen y que, sobre todo, está regido por él puede pare- 
cer sospechoso a un materialista puro. La razón profunda de esta concep- 
ción es que el pensamiento chino no separa materia y espíritu. Razona en 
términos de vida, que es la unidad de base. Distingue niveles en el orden 
de la vida pero no reconoce discontinuidades, rupturas orgánicas entre 
ellos. Muchos consideran que el pueblo modelado por ese pensamiento 
era «poco religioso», y es probablemente cierto, lo cual no impidió que el 
budismo, el islam y el cristianismo se implantaran más tarde en China. 
Pero, a su manera, ese pueblo tenía un sentido de lo sagrado que no es 
otro que el de la Vía, esa marcha irresistible de la vida abierta. Una frase, 
aparentemente ingenua de tan simple, parece poder definirlo, una frase 
contenida en el Libro de las mutaciones: «La Vida engendra la Vida, no ha- 
brá fin». Aquí, la Vida tiene un sentido que supera el mero hecho de exis- 
tir, significa siempre todo lo que contiene en promesas de vida. Es este 
principio inalienable y abierto el que lleva el nombre de espíritu divino. 
¿Cómo lo sagrado, el shen, que habita tanto el universo vivo como el 
hombre, asume el sufrimiento que originan las condiciones de los morta- 


les? Por su exigencia y su imparcialidad, puede parecer «indiferente»: y el 
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hombre, a menudo desquiciado de espanto, de dolor o de odio, puede 
reclamarle cuentas o violentarlo. Pero lo sagrado en sí no es violencia. 

Con los artistas, el shen mantiene una relación de connivencia. Los 
más importantes, poetas y pintores, afirmaron que su pincel estaba «guia- 
do por el shen». Recordemos que la tradición de los letrados, al colocar la 
poesía y la pintura en el lugar supremo de la realización humana, no se- 
para casi la estética de la ética. Exhorta al artista a practicar la santidad si 
quiere que su propio espíritu encuentre el espíritu divino en el nivel más 
alto. La lengua china acostumbra asociar al shen, «espíritu divino», el sheng 
«santidad». Y la palabra compuesta shensheng, «espíritu divino-santidad», 
sirve precisamente para designar el instante privilegiado en que el sheng 
del hombre entra en diálogo con el shen universal, que le abre la parte 
más secreta, más íntima, del universo vivo. De modo que la expresión 
«resonancia divina» debe entenderse en el sentido de «en resonancia con 
el espíritu divino». La idea que dimana es, pues, de esencia musical, sien- 
do efectivamente la musicalidad un aspecto primordial en el arte chino. 
No obstante, tratándose de pintura y de poesía, el aspecto visual no debe 
pasarse por alto; es preciso, para captar la noción de «resonancia divina», 
recurrir a la idea de visión y a la de presencia. 

En una pintura, el paisaje que nace bajo el pincel del artista puede ser 
altivo o tortuoso, compacto o etéreo, nimbado de luz o penetrado de 
misterio, lo importante es que ese paisaje supere la dimensión de la mera 
representación y que se dé como una aparición, un advenimiento. Adve- 
nimiento de una presencia —no en el sentido figurativo o antropológico 
de la palabra— que uno puede sentir o presentir, la del espíritu divino. 
Con toda su parte de invisibilidad, esa presencia corresponde a lo que los 
teóricos chinos llaman xiang wai zhi xiang, «imagen allende las imágenes». 
Se aproxima también a lo que la espiritualidad Chan experimenta como 
iluminación. Cuando, ante una escena de naturaleza, un árbol que florece, 
un pájaro que vuela graznando, un rayo de sol o de luna que ilumina un 
momento de silencio, de repente, uno pasa al otro lado de la escena, se 


encuentra más allá de la pantalla de los fenómenos y siente la impresión 
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de una presencia entera, indivisa, inexplicable y sin embargo innegable, 
como un don generoso que hace que todo esté allí, milagrosamente allí, 
difundiendo una luz del color del origen, murmurando un canto nativo 
de corazón a corazón, de alma a alma. 

Acabo de pronunciar la palabra «alma»: me recuerda la noción de yi- 
jing, «dimensión de alma», que ya hemos visto en la segunda meditación a 
propósito de la rosa y que es, en el pensamiento estético chino, en cierto 
modo equivalente de shenyun, «resonancia divina». Al igual que el shen, el 
yi, «disposición del corazón, del alma», es de lo que están dotados tanto el 
hombre como el universo vivo. El yijing sugiere, pues, una connivencia 
de alma a alma entre lo humano y lo divino, que la lengua china designa 
con la expresión mogií, «acuerdo tácito». Acuerdo nunca completo: siem- 
pre habrá una laguna que colmar. El infinito buscado es efectivamente un 
in-finito. El vacío que prolonga un rollo de pintura china sirve para signi- 
ficarlo. Ese vacío movido por el hálito encierra una espera, una escucha 
que está dispuesta a acoger un nuevo advenimiento, anunciador de un 
nuevo acuerdo. Para lograrla, el artista, por su parte, siempre está dispues- 
to a sufrir dolor y tristeza, privaciones y pérdidas, hasta dejarse consumir 
por el fuego de su acto, dejarse aspirar por el espacio de la obra. Sabe que 
la belleza, más que un dato, es el don supremo de parte de lo que ha sido 
ofrecido. Y que, para el hombre, más que un logro, siempre será un desa- 


fio, una apuesta. 
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